生命密码·林夏招兵

葡萄雨

不知不觉，林夏在吐鲁番盆地已经五年多了，考虑到西部大开发和随时了解坎儿井维修工作的需要，《华夏地理》杂志社在吐鲁番设立了记者站，负责新疆的采访任务，任命林夏为首任站长和首席记者，并批准同意林夏招聘两名驻站记者的请求，相关条件由林夏自行决定。招聘通告在《吐鲁番日报》刊登后，报名者络绎不绝。林夏有意让帕旦木汗回来应聘，但不知其意如何，就告知了热依汗。

吐鲁番的日头毒辣得像要把地面烤出火星，林夏站在记者站门口的葡萄架下，手里捏着一沓厚厚的报名表，指尖被汗水浸得有些发皱。报名截止日刚过，桌上的文件袋已经鼓得像只待产的母羊，里面装着37个年轻人的梦想，每一张纸上都印着滚烫的字迹，仿佛能听到他们渴望扎根这片土地的心跳。

她转身走进办公室，墙上的石英钟正指向下午三点，表盘里的指针在阳光折射下投出细长的影子，落在去年拍的坎儿井全景图上。照片里那条蜿蜒的地下长河，此刻正无声地流淌在这座城市的血脉里，而她面前的这些报名表，就像汇入主渠的支脉，每一条都藏着未知的可能。

“站长，这是最后一批材料。”实习生阿依古丽抱着文件夹进来，维吾尔族姑娘的长辫子上还沾着外面的热气，“刚才还有人打电话问能不能补报呢。”

林夏接过文件夹时，指尖触到冰凉的金属搭扣，这才想起早上喝剩的茶水还在桌角，杯壁上凝着的水珠已经洇湿了桌布。她翻开最上面的表格，照片里的小伙子笑得露出两排白牙，简历上写着毕业于新疆大学新闻系，在县融媒体中心做过三年民生记者。

“艾力江，”她轻声念出名字，脑海里立刻浮现出上周面试时的情景。这个25岁的年轻人说起采访过的坎儿井修缮工程，眼睛亮得像夜空的星星，“我爷爷是挖坎儿井的匠人，他总说井绳磨断了可以换，人心要是磨钝了，水就不甜了。”

这句话让林夏记了很久。她摩挲着表格上“熟悉维吾尔语、汉语双语”的字样，忽然想起帕旦木汗。四年前那个头戴花帽的姑娘，也是这样能在两种语言间自如切换，采访时总带着个磨得发亮的铜水壶，说是爷爷给的，盛的水比冰镇饮料还解渴。

窗外的热风卷着沙粒打在玻璃上，发出细碎的声响。林夏起身走到档案柜前，第三层的角落里藏着个褪色的蓝布包，里面是帕旦木汗当年陪她采访留下的笔记。她抽出最厚的那本，纸页边缘已经泛黄，第一页用维吾尔文写着：“坎儿井的水，是大地的眼泪，也是我们的生命线。”

那是2019年的春天，林夏请帕旦木汗做伴去采访老坎儿井匠人。80岁的买买提・依明躺在土炕上，枯瘦的手紧紧抓着炕沿，浑浊的眼睛望着屋顶的木梁，声音嘶哑得像被砂纸磨过。帕旦木汗蹲在炕边，把耳朵凑近老人嘴边，一字一句地翻译：“他说年轻时挖井，绳子上要系红绸子，说是能引来地下水。”

那天回去的路上，帕旦木汗突然停下脚步，指着远处戈壁上的风车问：“林姐，你说等我们老了，坎儿井会不会被自来水取代？”

夕阳把她的影子拉得很长，红纱巾在风里飘成一团跳动的火焰。林夏记得自己当时笑着说：“只要还有人记得它们，水就不会断。” 可四年后的秋天，帕旦木汗的爱人买尔丹在坎儿井事故中去世了，撇下母亲热依汗独自承担民宿的事务。送行那天，帕旦木汗抱着她哭得肩膀发抖，铜水壶在背包里叮当作响：“林姐，我一定会回来的，等家里安顿好就回来。”这一等，就是一年多。

林夏把艾力江的表格放到左边的文件夹里，那里已经放了七份她比较满意的材料。右边的空文件夹显得有些寂寥，只有她昨天打印的帕旦木汗的联系方式，号码还是一年前存的，不知道是否还能打通。

“站长，自治区广播电视台的老师问下周的坎儿井文化节专题，我们派谁去跟进？”阿依古丽的声音打断了她的思绪。

林夏合上笔记本，指尖在那份空白的报名表上轻轻敲着：“先等等，我想再等个人。”

傍晚时分，热风渐渐退去，葡萄架下开始有了凉意。林夏踩着夕阳的余晖走向买尔丹家的坎儿井博物馆，那里明天要举办文物修复展，她得去确认采访流程。路边的桑葚树下落了一地紫黑色的果实，被行人踩出甜甜的浆汁，让她想起帕旦木汗总说的那句“吐鲁番的甜，都藏在土里水里”。

博物馆门口的老桑树下，几个孩子正在玩踢毽子，彩色的羽毛在暮色里飞旋。其中一个扎羊角辫的小姑娘突然摔倒，立刻有人喊着“帕旦木汗姐姐”跑过去扶她。林夏的心猛地一跳，循声望去，却见一个陌生的年轻女子笑着把孩子拉起来，那身影比记忆中的帕旦木汗要高大些。

她站在原地愣了片刻，直到卖烤包子的老汉喊她：“林记者，要不要来两个热的？”才回过神来。接过烤包子时，指尖触到滚烫的锡纸，突然下定决心似的掏出手机。

拨号键按到一半，又犹豫着停住。帕旦木汗的朋友圈last更新是半年前，照片里是她家玉石店的柜台，配文写着“生活虽难，玉有温度”。林夏想象着她穿着民族服饰招待客人的样子，会不会已经把那些采访用的录音笔都收进了箱底？

“叮铃铃……”自行车铃声从巷口传来，打断了她的思绪。林夏抬头看见艾力江骑着二八大杠过来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋。

“站长！”他跳下车时差点被石子绊倒，黝黑的脸上泛着兴奋的红光，“我爷爷听说记者站招人，非要让我把这个带来。”他解开麻袋绳，里面滚出个锃亮的铜壶，壶身上刻着缠枝莲纹样，“这是他年轻时挖坎儿井用的，说要是能派上用场……”

林夏的目光落在铜壶上，壶嘴处的磨损痕迹和帕旦木汗那个一模一样。她突然想起一年前那个雪天，帕旦木汗就是用这样的铜壶给采访对象送热奶茶，壶身上的花纹被手指磨得发亮。

“艾力江，”林夏的声音有些发颤，“你知道帕旦木汗吗？她是我的干妹妹，以前经常陪我。”

小伙子愣了一下，随即拍着大腿笑起来：“是不是扎红纱巾的那个？我认识！去年还见过她，对坎儿井特别关心。”

林夏的心像被什么东西撞了一下，手里的手机差点滑落。她望着艾力江递过来的铜壶，突然明白那些犹豫都是多余的。坎儿井的水之所以甘甜，正是因为有无数这样的人，在不同的地方守护着同一份记忆。

当晚风吹散最后一丝热气，林夏终于按下了拨号键。电话接通的瞬间，她仿佛听到坎儿井里的水流声，正顺着那些看不见的脉络，悄悄流回这片等待已久的土地。

铜壶坠地的脆响惊飞了檐下的麻雀。帕旦木汗僵在原地，握着手机的手指关节泛白，听筒里传来的呼吸声像从很远的地方飘来，带着吐鲁番特有的热风气息。

“喂”林夏的声音隔着一年多时光撞过来，像坎儿井突然涌出水柱，“是帕旦木汗妹妹吗？”

她张了张嘴，喉咙里像卡着晒干的沙枣。玉石柜台后的台灯照在她手背上，映出三道浅浅的疤痕。那是去年冬天搬原石时被划的，当时师傅正站在门口抽烟，看都没看她一眼。

“姐……”这个字刚出口就变了调。帕旦木汗蹲下身捡铜壶，冰凉的金属贴在掌心，突然想起离开那天林夏塞给她的钱，被她偷偷缝在衬里，后来全应急用完了。

电话那头沉默了片刻，传来翻纸的沙沙声。“博物馆下周开展，有个老匠人说认识你，总问起那个带铜壶的姑娘。”林夏的声音软下来，“我这里还留着你的采访本，夹着半片风干的葡萄叶。”

帕旦木汗的指甲深深掐进掌心。她记得那片葡萄叶，是在吐峪沟采访时，林夏帮她夹进本子的。当时她们蹲在千年老树下，看维吾尔族老人用坎儿井水揉馕，面团在木盆里发酵的酸香混着井水的清冽，让她觉得日子就该这样慢慢过。

“我……”她想说什么，却被里屋的咳嗽声打断。师傅的爱人掀帘出来时，头巾上还沾着药渣，看见她通红的眼睛，手里的药碗晃了晃。

“谁的电话？”师傅的爱人把碗放在柜台上，维吾尔语里掺着几分汉语，“是不是你姐姐？”

帕旦木汗猛地挂断电话，转身时带倒了身后的小马扎。一年多来师傅的爱人总这样，每次通电话都要问林夏，她都用“忙”“换号了”搪塞过去。可此刻师傅的爱人眼里的了然，让她知道再也瞒不住了。

“她让我回去。”帕旦木汗蹲在地上，看着铜壶上的缠枝莲纹被岁月磨平的棱角，“记者站在招聘记者。”

师傅的爱人叹了口气，从围裙兜里摸出个油纸包。里面是晒干的罗布麻茶，去年秋天寄来的，地址写着“吐鲁番坎儿井博物馆”。“上周社区主任送来的，说是林记者托人带的。”师傅的爱人手指抚过包装上的字迹，“她说你要是想回去，就别惦记家里的玉石店了。”

原来，师傅的爱人是帕旦木汗母亲热依汗的表妹，师傅是做玉器生意的老板。一年前，帕旦木汗爱人买尔丹去世后，她就来乌鲁木齐投奔了过来，想换个环境散散心，就这样当了一名玉器销售员。

帕旦木汗捏着茶包，指腹触到粗糙的纸面上印着的坎儿井图案。去年春天她去于田采购，在大巴扎遇见林夏采访过的坎儿井匠人，才知道那个总说“水往低处流，人要往高处走”的干姐姐，真的留在了那片火洲。

窗外的月光漫进柜台，照亮角落里蒙尘的行李箱。帕旦木汗想起三个月前那个雪夜做的梦，买尔丹摔碎她的铜水壶，吼着“你就该守着这些破石头过一辈子”。当时她蹲在碎片里哭，突然明白有些东西比爱情更重要，比如坎儿井里永不干涸的水，比如林夏教她写新闻时说的“要让更多人看见土地的心跳”。

她起身拉开抽屉，最底层压着张泛黄的照片。是一年前在坎儿井渠边拍的，林夏搂着她的肩膀，两人手里都举着铜水壶，红纱巾在风里缠成一团。背面有林夏写的维吾尔文：“我们是两条汇入同一条河的支渠。”

“表姨，我明天就走。”帕旦木汗把照片塞进贴身的口袋，声音里带着从未有过的坚定，“您再新招一名店员吧，那些笔记本还在蓝布包里，我得带着。”

表姨没说话，只是掀开炕桌，从底下摸出个布包。打开一看，竟是她当年带走的笔记本，边缘被摩挲得发亮。“知道你总有一天要回去。”表姨的眼泪落在笔记本上，晕开“坎儿井”三个字，“每次你说在乌鲁木齐挺好，我就知道你在想吐鲁番的水了。”

黎明时分，帕旦木汗背着蓝布包站在车站。第一班开往吐鲁番的班车正冒着热气，车窗上凝结的水珠里，她仿佛看见葡萄架下的林夏正朝她挥手。车启动时，她摸出手机给林夏发了条信息，用的还是当年采访时学会的拼音：“姐姐，我带着铜水壶回来啦。”

戈壁上的朝阳正从地平线爬起，把公路染成金色。帕旦木汗望着窗外掠过的风车，突然想起离开那天，林夏在车站塞给她的馕，里面夹着刚摘的葡萄。当时她没敢回头，怕看见干姐姐眼里的失望，此刻才明白，有些牵挂就像坎儿井的暗流，看似消失了，其实一直藏在地下，等着某天重新涌流。

班车驶进吐鲁番客运站时，帕旦木汗攥着手机的手心全是汗。屏幕上还停留在林夏发来的定位，那个熟悉的葡萄架图标，像一枚被阳光晒得发烫的铜章。

她背着蓝布包挤下车，刚踏上站台的沙土地，就听见有人喊她的名字。葡萄架下的身影逆着光，林夏举着的铜水壶在风里晃出细碎的光斑，还是一年前那个磨得发亮的样子。

“帕旦木汗妹妹！”林夏跑过来时，凉鞋带在脚踝上甩出红痕。帕旦木汗望着她眼角新添的细纹，突然想起当年教她用单反相机，两人趴在坎儿井渠边拍水流，镜头里的涟漪把两张脸叠成了一幅画。

拥抱来得猝不及防，带着晒麦秆的暖香。帕旦木汗的下巴抵在林夏肩头，听见她哽咽着说：“我每天都擦你的办公桌，窗台摆着你喜欢的马兰花。”蓝布包里的录音笔硌着肋骨，像颗跳得太急的心脏。

她们沿着晾房巷子往记者站走，墙上的坎儿井分布图被雨水洇得发蓝。林夏指着标着红圈的位置说：“上周发现段清代的暗渠，老匠人说砖缝里还能抠出当年的麦草。”帕旦木汗突然停住脚，从包里掏出个油纸包，里面是她连夜整理的采访提纲，边角被体温焐得发潮。

“姐姐，我想写坎儿井的水脉图。”她的声音里带着颤音，“从天山雪水到农家水缸，每滴水里都藏着故事。”林夏接过提纲时，指腹触到纸页上密密麻麻的批注，突然想起那个总说“文字要像坎儿井水，得往下扎”的姑娘，眼眶一下子就红了。

记者站的葡萄架下，阿依古丽正晾着刚摘的无核白。看见帕旦木汗，小姑娘手里的竹篮“哐当”掉在地上：“帕旦木汗姐姐！你头上的红纱巾还是原来的样式！”帕旦木汗笑着摸了摸自己的头发，那是出发前表姨送的，红得像渠边的马兰花。

暮色漫进办公室时，林夏泡了两杯罗布麻茶。帕旦木汗盯着茶杯里打转的茶叶，突然轻声说：“买尔丹没了，我因为伤心就辞职去了乌鲁木齐。”茶梗沉底的瞬间，她看见林夏握着杯子的手紧了紧，指节泛白的样子，和那年在医院走廊外等消息时一模一样。

“他走前托人捎了句话。”帕旦木汗的指甲抠着桌面的木纹，“说不该摔我的铜水壶。”窗外的风卷着葡萄叶扑在玻璃上，像谁在轻轻敲门。林夏递过来块手帕，上面绣着的坎儿井图案，针脚已经磨得看不清了。

“我懂。”林夏的声音很轻，“有些东西碎了，拼起来也不是原来的样子。”帕旦木汗望着她鬓角的碎发，突然明白为什么这么多年林夏总一个人待在吐鲁番盆地。坎儿井的水会断流，人心的缺口也会结痂，只是那道疤永远都在。

第二天清晨，帕旦木汗推开母亲热依汗的民宿木门时，牵牛花正顺着晾衣绳往上爬。热依汗端着馕坑刚出炉的包尔萨克，看见女儿背上的采访包，突然抹起了眼泪：“昨天林夏丫头来送了床新褥子，说你睡觉爱踢被子。”

帕旦木汗蹲在葡萄架下擦铜水壶，晨光透过叶隙落在她脸上，映出嘴角浅浅的梨涡。民宿住客里有个研究水利的老教授，正对着坎儿井模型写写画画，她走过去用双语讲解起暗渠的坡度，声音清亮得像渠里的流水。

“丫头这口才，比播音员还顺耳。”热依汗端着奶茶出来时，看见帕旦木汗正帮游客拍合影，红纱巾在人群里跳成一团火苗。她突然想起林夏说的那句话，坎儿井之所以千年不涸，是因为总有新的泉水汇入，就像眼前这个重新活过来的女儿。

傍晚收工回来，帕旦木汗在晾房发现件蓝布衫。针脚细密的袖口上，林夏绣了串葡萄，每颗果实都饱满得像要滴出水来。她摸着那温润的丝线，突然想起买尔丹下葬那天，天山上的雪水漫过渠坝，有人说那是逝者在回望故土。

如今她终于懂得，有些告别不是终点。就像坎儿井的水，哪怕在地下潜行百里，终会在某个清晨，带着阳光的温度，重新涌进等待的土地。

艾力江背着装有测绘仪的背包，站在高昌区亚尔镇的一片戈壁上，望着远处那片错落有致的坎儿井遗址，深吸了一口气。此次他的任务是深入了解坎儿井维修过程中的技术难题，以及那些坚守的传承人的故事，还有维修后带来的新变化。

他首先来到了正在进行大规模维修的坎儿井群。刚靠近施工现场，就听到了机器的轰鸣声和工人们的吆喝声。负责技术指导的老匠人买买提・依明正蹲在一处暗渠入口旁，眉头紧锁。艾力江走上前去，用流利的维吾尔语打了声招呼：“依明大叔，您好，我是《华夏地理》的记者艾力江，想来了解下这里的维修情况。”

买买提・依明抬起头，看了看艾力江，叹了口气说：“你来得正好，我们正遇到个棘手的问题。这段暗渠年代久远，渠壁的夯土已经松动，而且上方有流沙层，一挖就容易塌，这几天试了好几种方法都不行。”

艾力江跟着买买提・依明钻进临时搭建的棚子，里面摊着一张坎儿井的结构图。依明大叔指着其中一段说：“你看，就是这里，暗渠刚好穿过流沙层，以前的老办法是用红柳枝和卵石加固，但现在流沙太活跃，根本起不了作用。”

旁边一位年轻的工程师王磊接过话茬：“我们尝试用现代的注浆技术，往流沙层里注入特殊的浆液，让沙子凝固，但效果不太理想，成本还特别高。”

艾力江一边听着他们的讲述，一边在采访本上记录着。接下来的几天，他一直守在施工现场，看着工人们一次次尝试，又一次次失败。直到第五天，买买提・依明突然想到了一个办法，他结合了老祖宗传下来的经验和现代技术，先用钢板桩固定住周围的沙土，再用红柳枝和钢筋混合搭建框架，最后填充混凝土。

“这是祖辈们的智慧和现在技术的结合，” 买买提・依明擦了擦脸上的汗，脸上露出了欣慰的笑容，“昨天试了一下，效果不错，总算能继续往下挖了。”

解决了这个大难题，维修工程进展顺利了许多。艾力江又把目光投向了那些默默坚守的传承人。他找到了 70 岁的玉山・阿不都热合曼，老人从 15 岁起就跟着父亲学习修坎儿井，一辈子都和坎儿井打交道。

在玉山老人的家里，他指着墙上挂着的各种修井工具，向艾力江娓娓道来：“你看这个，叫‘坎土曼’，是用来挖渠的；那个是‘涝坝勺’，用来清理渠底的淤泥。以前修井全靠这些工具和经验，哪像现在有这么多机器。”

老人回忆起年轻时修井的日子，眼神里充满了怀念：“那时候条件苦啊，在暗渠里只能匍匐前进，有时候一天下来，浑身都是泥和水。但每当看到水顺利流出来，心里就别提多高兴了。” 他顿了顿，又有些担忧地说，“现在年轻人都不愿意学这个了，又累又不赚钱，我真怕这门手艺会失传。”

艾力江安慰道：“玉山大叔，现在政府不是在大力扶持坎儿井的保护和维修吗？肯定会有年轻人愿意学的。”

水量增加带来的好处不止于此，围绕坎儿井开发的几个乐园也热闹了起来。艾力江先后来到了坎儿井民俗乐园和坎儿井水世界。 在坎儿井民俗乐园里，游客们正兴致勃勃地参观着复原的坎儿井建造场景，有的还在体验用传统工具挖渠。乐园的负责人介绍说：“自从坎儿井出水量增加后，乐园里的水景更加丰富了，游客也比以前多了不少，尤其是周末和节假日，经常爆满。”

而在坎儿井水世界，更是欢声笑语不断。孩子们在由坎儿井水汇聚而成的泳池里嬉戏打闹，大人们则在旁边的休息区享受着清凉。“这里的水都是来自坎儿井，清凉又干净，” 一位正在陪孩子玩耍的家长告诉艾力江，“我们一家人每个月都会来几次，这里已经成了我们休闲娱乐的好去处。”

艾力江在高昌区待了半个多月，见证了坎儿井维修过程中的艰辛与突破，感受到了传承人对这门手艺的热爱与坚守，也看到了维修后坎儿井带来的生机与活力。他知道，这些故事都值得被记录下来，让更多人了解坎儿井，关注坎儿井。

离开高昌区的那天，艾力江再次来到那处龙口，看着清澈的水流向远方，仿佛听到了坎儿井在诉说着它的过去、现在和未来。他的采访本上已经写满了密密麻麻的文字，这些都将成为他报道的素材，向世人展现高昌区坎儿井的动人故事。