🟩️ 《不悔生有一抹绿》——庆八一：忆五十 年前的军旅生活 影像：网络 文编：劲松 二零二五年 八月一日

老牛

🟩️

五十年前那个冬天，我穿着崭新的军装，站在村口的街道上向家人告别。母亲用围裙角擦着眼睛，父亲则板着脸，只是用力拍了拍我的肩膀。那身军装太大，裤腿要卷起两折才不至于拖地，可我心里却觉得，自己已经是个顶天立地的男子汉了。

新兵连在甘肃永登中堡，那里有当时西部最大的永登水泥厂，新兵连就在当时的永登水泥厂子弟学校。当时学校正放寒假。三个月新训结束后，记得第一次见到营房时，我们都愣住了——那是一排低矮的干打垒平房，墙皮剥落，窗户上的玻璃碎了几块，用报纸糊着。班长是个四川人，个子不高，说话带着浓重的口音：什么龟儿子，老子什么的，讲的快了我们也听不懂，不过相处下来，大家都觉得他的人挺好，像个大哥哥一样。

训练比想象中艰苦得多。五点钟起床号一响，就得像弹簧一样蹦起来。寒冬腊月，水泥地像冰窖，我们却要光着膀子做俯卧撑。有个北京来的知青受不了，半夜偷偷哭，好在我们大部分都是农村娃，一般的苦还是能吃得了，经过新训，很快地缩短了老百姓到军人的距离，出操、站队、正步、集合、内务都有模有样，从开始的新兵蛋子慢慢的变成了一个合格的革命军人。

最难忘的是第一次打靶。我趴在雪地上，冻得直打哆嗦。枪托抵在肩窝，震得生疼。班长在我耳边耐心开导：“沉稳，别慌，三点一线！憋住气！”我扣动扳机时，后坐力差点让枪托撞碎我的下巴。结果三发子弹全部脱靶，气得班长直跳脚，只得派全连射击能手“一对一”帮扶我，使我最终通过了军事考核射击关。

炊事班长老谢是一位超期服役的老兵，也是四川人，不爱说话，腼腆的像个大姑娘，他做馒头有个绝活，两只手在案板上飞快的揉捏，一个笼屜几十个馍剂一会儿就给他搞定了。在关中农村我见了许多做了一辈子面食蒸馍的老姨老妈也没有看到过有他这般手艺。部队过年过节都是要帮厨包饺子什么的。他总是把绞馅面团分配的井井有条，分毫不差，一个连百十号人从未发生过误饭误点什么的。他的白菜大肉炖粉条做的特别好吃地道，知道我爱吃这口，总是用大勺儿给我打的满满当当，并不时摧促快吃！凉了胃不好消化。

1970年春天，我们部队去参加战备收发。在乌鞘岭下，我们住的是老营房，夜里山风呼啸，像是要把整个屋顶掀走。白天翻堆倒垛，巡逻查库，夜晚出货收发，百斤重的箱子车推人抬，过手上百吨，战士们的手上、肩上磨出了的血泡，许多战友腰脊劳损，但是没有人喊苦叫累。那时的流行口号就是：一不怕苦，二不怕死。

有一年中秋节，部队发了月饼，每人半个。我们几个新兵躲在被窝里，就着手电筒的光，分吃一个月饼。月饼硬得像砖头，可那甜味，我这辈子都忘不了。半夜站岗时，望着天上的月亮，特别想家，眼泪不知不觉就流下来了。

五十年过去，那些往事却愈发清晰。有时半夜醒来，耳边仿佛还能听见起床号声。现在的军营条件好了，可我还是觉得，我们那个年代的军旅生活，虽然艰苦，却最纯粹，最值得怀念。那些同甘共苦的战友，那些摸爬滚打的日子，早已成为我生命中最珍贵的记忆。