【自荐】 【青年.一抹红】 红星缀胸时，红印刻终生

阳光逸尘

　　昵称 阳光逸尘 编号 249678993

三十八年风沙吹白了鬓角，可每当夜深人静，指尖划过旧相册里那张穿新兵服的照片，胸前那抹红依旧滚烫——1981年2月，山西汾阳的冬阳格外透亮，新训三个月的最后一天，班长王兆来把我拉到宿舍角落，粗糙的手掌捏着红五星帽徽和红领章，仔细比量着我军帽和衣领的位置。"别急，得缀正了，这是咱兵的脸面。"他的指尖带着茧子，穿针时微微发抖，针尖穿过布面的轻响，像锤子敲在心上。那一天，我成了真正的兵，那抹"三点红"，从此成了刻在生命里的印记。

　　新训的日子是用汗水泡透的。每天天不亮就扎进训练场，队列踢得脚腕肿，投弹练得胳膊抬不起来，寒冬腊月里，单衣被汗水浸透又冻成硬壳，可没人喊过一声苦。我们这群从内蒙古和林格尔县来的农村娃，心里都憋着一股劲：穿上军装，就得配得上班长手里那还没戴上的红。记得有次越野拉练，我脚上磨出了三个血泡，班长背着我走了半程，说"到了部队，逞强不是本事，能扛事才是"。那时候就盼着新训结束，盼着班长亲手把那抹红缀在我身上。

戴上"三点红"的那天，班长把我叫到跟前，先给我理了理军帽，又拽了拽衣领，才小心翼翼地把红五星别好。"这星，要对着眉心，走正步才不晃。"他又拿起红领章，比了三次才下针，"领章要平，像咱军人的腰杆。"我站得笔直，感觉那抹红像团火，从胸前一直烧到心里。班长拍了拍我肩膀："永华，这红戴上了，就不能摘下来了——心里的红，得戴一辈子。"那天晚上，我在被窝里摸了又摸那抹红，整夜没睡。我想起离家时娘塞给我的煮鸡蛋，想起村口老人们说"到了部队，要给咱家乡争光"，突然懂了：这抹红不只是装饰，是责任，是班长那句"心里的红"的分量。

　　后来的三十八年，这抹红跟着我辗转了大半个中国，成了我闯过难关的底气。在62团指挥连无线班（报话班）当班长时，全师军事比武的消息传来，团里把担子压给了我们——要代表全团参赛，比的是报话速度、密码破译和野外通信保障。那段日子，全班抱着电台在野地里练，雪天趴在雪窝里测信号，雨天顶着雨衣记密语，我手上的茧子磨破了又结，比领章的边角还硬。比武那天，面对全师十几个团的尖子，我们沉着应对，报话准确率100%，野外通信零失误，最终拿下第一名。站在领奖台上，看着胸前的红领章被阳光照得发亮，班长那句"心里的红要戴一辈子"又在耳边响——这抹红，果然要靠实打实的成绩来擦亮。

　　再后来，从排长到军分区政委，岗位在变，可胸前的红（后来换成了军衔肩章，但心里的那抹红从未褪色）始终在提醒我来路。在纪检岗位上，面对歪风邪气，我敢唱黑脸，有人说"你就不怕得罪人"，我想起汾阳那天班长缀领章的认真——它容不得半点玷污，执纪就得铁面无私，这才有了后来那些"优秀纪检监察干部"的荣誉，可我知道，功劳该记给心里那抹红的提醒。到阿拉善任职的那年，戈壁滩的风刮得人睁不开眼。刚到任就遇上一堆难题：基层用水用电没保障，边防路坑洼难行，有的战士家属来队连间像样的住房都没有。最难的时候，我夜里站在营区，望着天边的星，摸了摸心口——那里的红领章仿佛还在发烫。我对自己说："王永华，别忘了汾阳那天班长的手，别忘了戴上红领章时的郑重。"于是和班子成员一道，跑遍三旗苏木，协调地方修边防路，架输电线路，建家属房。清河口一连的战士们说"路通了，电亮了，心里也暖了"，看着他们脸上的笑，我觉得比任何表彰都珍贵——这抹红，本就该为战士们遮风挡雨。

　　退休那天，我整理旧物，翻出了那套洗得发白的旧军装，红五星和红领章虽有些褪色，却依旧鲜艳。我把它郑重地叠好，放在衣柜最上层。有人问我，三十八载军旅，最难忘的是什么？我总会想起1981年那个冬晨，班长带着茧子的手捏着红领章，阳光落在他鬓角的汗珠上，也落在我胸前的红上，那光，照亮了一个农村青年的一生。那抹红，是红领巾的延续，是军旗的一角，是刻在骨子里的信仰。它教会我忠诚，让我在纪检岗位上坚守原则；它赋予我担当，让我在阿拉善的戈壁上敢啃硬骨头；它提醒我奉献，让我明白军人的价值，从来都在守护的土地上，在身后的万家灯火里。

　　如今，我虽已退休，可心里的那抹红从未褪色。每年春天，我都会回阿拉善看看那些和战士们一起种下的红柳、沙棒和梭梭，它们在风沙里扎根、生长，像极了当年无线班的我们，像极了所有被那抹红照亮过的兵。我知道，那抹红早已融进血脉，成了永远的精神坐标——它告诉我们，来路怎么走，前路向何方，更提醒我们，无论何时何地，心中的那抹红，永远都要亮着。这抹红，惊艳了我的岁月，更温柔了我的人生。它是我一生的骄傲，更是我要永远传承的火种。

作者简介：王永华，内蒙古阿拉善军分区原政治委员，服役38载，深耕野战部队与边防一线。退休后致力于军旅题材创作。

2025年8月1日