忆童年，《我爱绿色的军装》

孺子牛

昵 称：孺 子 牛

美篇号：77622222

图片来源自网络，鸣谢

我爱绿色的军装，那抹绿，是刻在我生命里的底色。——题记

六十年代的风里，总飘着"工业学大庆、农业学大寨、全国学习解放军"的激昂旋律。天安门城楼上，伟人穿着笔挺的绿军装挥手的画面，像一枚滚烫的印章，深深盖在我童年的记忆里。那时我刚上小学，每天背着洗得发白的布书包跑过田埂，望着村口广播里播放的《看到你们格外亲》、《我是一个兵》等歌曲，心里总揣着个发烫的念头：要是能穿上一身绿衣服，该多好啊。

那抹绿，在当时是比彩虹更珍贵的色彩。全班三十多个孩子，谁的衣襟上没沾过泥点？谁的袖口没磨出毛边？可每当老师说起解放军叔叔的故事，我们都会挺直腰板，仿佛自己也成了穿绿军装的英雄。我把这个梦偷偷告诉妈妈时，她正坐在纺车旁捻线，昏暗的油灯把她的影子投在土墙上，像一株沉默的棉株。"等娘给你做一身。"她没抬头，手里的线却捻得更紧了。

后来的日子，我总在深夜被纺车吱呀的声响唤醒。妈妈和姐姐轮换着坐在纺车前，把一朵朵棉花纺成银丝，再织成粗布。最难的是染布——没有现成的染料，妈妈就爬上村口那棵老皂角树，摘下一筐筐青黄的皂角，在大铁锅里熬了整整三天。汤汁从浅黄熬成深褐，又在阳光下晒成温润的草绿。当那块带着皂角清香的绿布晾在竹竿上时，我踮着脚看了又看，觉得那是世上最鲜亮的颜色。

妈妈裁布时，特意在袖口和领口加了两道折边，说"这样耐穿"。她的顶针在煤油灯下闪着微光，一针一线都扎得格外用力，仿佛要把对我的期盼都缝进布里。开学那天，我穿上新做的绿衣服，肩上扛着爸爸用红绸布缠的"红缨枪"，故意把步子迈得又大又稳。刚进教室，喧闹的课堂突然静了——三十多双眼睛齐刷刷落在我身上，有惊叹，有羡慕，还有同学悄悄拽了拽自己打补丁的衣角。那天我坐得笔直，连写字都不敢太用力，生怕弄皱了那抹绿。

这抹绿，成了我少年时代最耀眼的勋章。

高中毕业后，征兵的消息传到村里时，我几乎是跑着去报的名。体检、政审，每一步都像踩在云朵上，直到穿上真正的绿军装那天，我还在怀疑是不是梦。新发的军装带着阳光和棉布的味道，领章鲜红，帽徽锃亮，我对着镜子照了又照，突然想起妈妈熬皂角时被蒸汽熏红的眼睛——原来有些梦，真的会从粗布衣裳，走到星辰大海。

军营的十八年，是那抹绿最厚重的注脚。从战士到团长，我在训练场上磨破过几十双解放鞋，在救灾前线裹着军装睡过泥地，在边防哨所把军徽擦得比月亮还亮。这身绿军装，见过我第一次实弹射击时的紧张，听过我在表彰大会上的誓言，也接住过我失去战友时的泪水。它像一位沉默的战友，陪我在暴雨里抢修过堤坝，在烈日下演练过战术，在深夜的营房里写过家书。有人说军队是座熔炉，可我觉得它更像片沃土——那抹绿把我的青涩焐热，把我的浮躁沉淀，让我从一个只会扛"红缨枪"的孩子，长成能为祖国站岗的军人。

离开军营那天，我把叠得方方正正的军装放进箱子最底层。三十多年过去，衣柜里添了不少时髦衣裳，可我总在换季时翻出它来。布料早已泛黄，领口也磨出了毛边，可指尖拂过那枚褪色的领章时，心里还是会涌起当年的热流。

如今我已步入老年，遛弯时看到穿军装的年轻人，总会停下脚步多看几眼。他们的军装更挺括，装备更精良，可那抹绿，和我记忆里的一模一样。它代表着妈妈纺车边的期盼，代表着教室里同学羡慕的目光，代表着训练场上滴落的汗水，代表着十八岁那年对着军旗许下的誓言。

这抹绿，是青春，是信仰，是千千万万普通人把小我融进大我的赤诚。它早已不是一件衣裳，而是刻在骨头上的信念——就像当年妈妈熬皂角时，那口铁锅里咕嘟作响的，从来都不是染料，是一个母亲能给孩子的，最滚烫的希望。

结语：我爱这绿色的军装，爱它承载的岁月，更爱它永远年轻的模样。因为那抹绿里，永远住着一个少年，他正扛着红缨枪，朝着朝阳奔跑，身后是炊烟袅袅的村庄，身前是万里河山的方向。