<p class="ql-block">窗外，雨下得很大，风也很猛，能把树枝刮断，一个劲儿地拍打着窗户。我窝在沙发里，百无聊赖地滑动手机屏幕，一个老物件摄影专题猛地闯入眼帘。一张泛黄的照片，一下就揪住了我的目光：一台古朴的木质收音机稳稳立在掉漆的八仙桌上，阳光穿过蒙尘的窗棂，在它身上洒下斑驳的光影。旁边，一本卷边的日历。刹那间，往昔的记忆裹挟着一股暖流，将我淹没，思绪一下飘回了20世纪七、八十年代。</p> <p class="ql-block">那时候，农村生活处处散发着浓浓的烟火气。土地联产承包责任制推行后，村里一下有了新活力。家家户户都干劲十足，在田间地头播种希望。手表、自行车、缝纫机这“三大件”，是大家梦寐以求的物件，承载着对美好生活的向往。收音机的出现，给乡村生活添了不少乐子。那时候，邻里情分浓。一家杀猪，全村分肉；一家盖房，全村出工。那份质朴，在村子里淌来淌去。</p> <p class="ql-block">夏日傍晚，暑气还没散。村里大樟树枝繁叶茂，树下早聚满了人。爸爸是评书迷，铁杆的。每天早早揣着收音机，搬着他那把磨得发亮的小板凳，去占地方。</p><p class="ql-block">记得那天，《白眉大侠》快播了。爸爸神情庄重，像往常一样，小心翼翼打开收音机，慢慢转旋钮。没成想，单田芳那雄浑的声音没等来，只有“滋滋”的刺耳声。爸爸眉头拧成疙瘩，额上皱纹一道道的。反复调，信号还是时断时续。一旁，小虎急得直跺脚，小孩子家，脸涨得通红，嘴里嘟囔：“怎么回事呀？听不到评书啦！”李大爷背着手，不停地踱来踱去。爸爸摆弄收音机有些年头，估摸着是天线接触不良。赶忙跑回屋，翻出螺丝刀，又匆匆往回赶。半蹲着，轻轻拆开后盖，眯着眼，仔细调天线位置，又轻轻拍了拍机身。“刀光剑影，风起云涌，上回说到……”单田芳独特的嗓音终于响了。大家紧绷的神经一下松了，全浸到那跌宕的武侠世界里。李大爷听得出神，蒲扇停在半空，蚊子咬了都没察觉。王婶跟着情节走，一会儿皱眉，一会儿笑，还时不时跟身旁识字的二伯，低声聊书里的事儿。</p> <p class="ql-block">时光过得真快。1984年洛杉矶奥运会的消息传来，整个村子都沸腾了。村委会特意购置新的大喇叭，和收音机同步播放赛事。那段时间，田间干活休息时，村民们聊的都是奥运赛事。“听说这回咱们中国派了不少厉害的选手！”“是啊，说不定能拿好多金牌呢！”女排决赛那天，大家早早放下手里的农活，聚在大樟树下。有的端着饭碗，有的拿着蒲扇。收音机里，宋世雄老师激情澎湃的解说传出来：“现在中国队发球，郎平目光专注，一个漂亮的砍式发球！美国队一传不到位，中国队抓住机会，打交叉进攻，漂亮！球进了！”村民们激动得反应各异。张大叔兴奋得把帽子往空中一抛，扯着嗓子喊：“好球！咱们女排姑娘就是厉害！”向来沉稳的赵叔也忍不住握紧拳头，重重点头。听到郎平忍着伤痛，奋力扣球时，不少人眼眶红了。李奶奶抹着眼泪说：“这姑娘太不容易了！”最后，中国队夺冠的消息传来。欢呼声、掌声、笑声响成一片，传遍整个村子。有人放起早就准备好的鞭炮，噼里啪啦的，给这场胜利增添了喜庆气氛。</p> <p class="ql-block">在日常生活里，收音机是家里离不了的物件。清晨，阳光进屋。一家人围坐简陋饭桌，收音机报时清脆，接着是新闻广播。爸爸喝着玉米粥，跟着广播评说中外事。一会儿皱眉，为国际争端忧心；一会儿眉飞色舞，为国家成就欢喜。妈妈微笑听着，偶尔插句嘴，屋里满是温馨。农忙时，爸爸把收音机挂在腰上。激昂的广播声，赶走劳作的疲惫。记得有一年，爸爸外出务工。那段时间，收音机成了我和妈妈的寄托。每晚准时打开，听着熟悉的声音，像爸爸在身边。对了，收音机旁总放着半块烤红薯，香气时不时飘出来。夜晚，奶奶伴着戏曲悠悠唱腔，慢慢入睡。收音机的旋律，是她的伴。</p> <p class="ql-block">岁月匆匆。电视、电脑、智能手机多起来，收音机渐渐被忘在角落。但这张照片，让我又想起它。其实，它从未离开。它看着农村从穷到富，看着国家从落后到强大。收音机里的，不只是声音，是时代往前走的脚步。</p> <p class="ql-block">窗外，雨停了。我关掉手机。那些和收音机有关的画面，在脑子里转。这台收音机，装着家里的暖记忆。一头连过去，一头牵将来。让我在时代变迁里，记着曾经的好，攒着劲往前走。也懂了，要珍惜那些跟着岁月，一直陪着我们的精神财富。</p> <p class="ql-block">图片：网络（致谢）</p>