穿越到从苦难到烟火的岁月深处

☆涛

作者:涛

　　午后，阳光慵懒地洒在桌子上，我与老爸隔桌对坐。手边的茶盏冒着细弱的热气。我们的话题从刚买的一块豆腐漫开去，老爸不急不缓的语调，说着说着让我的思绪踩进了时光的河，穿过近七十年的风尘，落在了1950年代河北省巨鹿的那个小村落。一整个时代的烟火气扑面而来。

　　爸爸十岁那年跟着爷爷奶奶从东北迁回到河北巨鹿县老家，那时候物资极度匮乏，生活不仅说是平淡，更可以说是苦难，但是小孩子们总是能找到乐趣，每当路上有了独特的交易暗号。他们便会集结起来跟在后面看热闹。卖豆腐的敲着梆子，那清脆的敲击声，仿佛在空气中敲出了生活的质朴节奏；卖油条的敲锣，锣声阵阵，似在呼唤着人们对美味的渴望；卖馒头的吹牛角，低沉的号声，添了几分神秘；剃头匠撸钢条，那“噌噌”声，仿佛在预告着清爽利落的蜕变；卖杂货的拨浪鼓，“咚咚”作响，摇出了孩子们眼中的新奇与期待。

　　孩子们最喜欢的还是赶大集。为了赶大集卖东西，有的人们往往要走上七八十里路，即便路途遥远，也无法阻挡他们对生活的渴望。买东西的也都是掐手指算着赶集的日子，有些小村子本村没有集市，便只能长途跋涉到附近大村子去赶集。那个年代，人们几乎没有什么钱。麦子就是通用的“货币”，承载着人们生活的全部交易。无论是香甜的大枣，还是什么生活必须品，亦或是买卖牲口这样的大生意，都得用麦子去交换。集市上，人们背着沉甸甸的麻袋，里面装满的不仅是麦子，更是一家人生活的希望与期待。更是孩子们肚子里、嘴里生出来的希冀和渴望。

　　孩子们最喜欢的吃的当然是肉，可是据说卖猪肉的人要想卖一头猪，得走街串巷，辗转好几个屯子，才能把猪肉卖完。当时卖猪肉也是新鲜事，因为养猪不易，人都食不果腹，哪有多余粮食喂猪，再者，大家也没钱买肉。只有当牛老得干不动农活，被杀掉卖肉时，人们才能勉强吃上一顿牛肉。一年到头，一家人能吃两顿肉，那简直是奢侈的享受。

人们日常吃的，地瓜和高粱饼子是人们的主食。高粱饼子深红如巧克力色，吃时抹点香油、撒点盐面，便是难得的美味。麦收时节，馒头和面条才会出现在餐桌上，那是丰收带来的短暂富足。每到饭点，男人们端着大碗，里面盛着稀得能照见人影的粥，就着一点咸菜、地瓜和高粱饼子，聚在胡同口蹲着，边吃边聊，分享着家长里短。女人们和孩子们则在家中用餐。盐，是从盐碱地里扫出来，再用水熬制而成；油，是自家种的棉花榨出的棉籽油，又黑又黏。主打一个不花钱。

　　到了过年就不一样了。饺子和枣馒头是过年的标配，此刻感觉这不仅是吃食，更像是链接过去和现在的纽带。祭祀祖宗时，人们更是把平日里舍不得吃的各种花样馒头和上好的吃食，毕恭毕敬地摆上供桌，让祖宗先享用。爸爸家的村子叫河头村，村里大多姓李，有两个祠堂，供奉的是从山西洪洞县迁徙而来的兄弟俩。当年巨鹿闹瘟疫，人口锐减，政府为保住这片产粮的华北平原，强行从人口密集省份移民。移民路上，缺衣少食，没有交通工具，十之八九的人都倒在了途中，只有少数人最终扎根于此。

　　老爸讲这段往事的时候感觉带着悲壮也透着坚韧。过年祭祀时，按天大家轮流上供，各自都拿出自家最好的东西，仿佛一场展示生活希望的比赛。我想他们其实是在用最实在的方式，续写祖宗们当年扎根下来的勇气吧。

这背后是一种朴素的敬畏，敬畏先人的付出，敬畏土地的馈赠，敬畏生活本身。他们也在用最质朴的行为守护着一份共同的回忆：无论走多远，都别忘了自己从哪里来，这种仪式让每一个个体在历史的厚重里，找到自己的位置。我想现在的我们真的特别需要这样的仪式感。

　　爷爷家从东北搬来时，无处落脚，只能暂居祠堂。那时的村子十分闭塞，很多人连火车都没听说过，更别提出门远行。而且东北和关内的货币不同，在山海关就得把东北的钱兑换成关内的钱，东北的十块钱到关内只能换一块。爸爸小时候，因爷爷在铁路上班，家里开饭店，生活相对宽裕。一次，爸爸用零用钱买了当地叫麻糖的油条吃，竟成了全村轰动的大新闻。远方亲戚金姑，只因儿子吃了麻糖，便大吵大闹要分家，那时候金姑姑的儿子已经娶妻生子，而且日子过的在当地比较殷实，却根本不能随便的花钱更何况是在他们看来的奢侈品——零食。而爸爸当时是个只有十岁的小孩子有钱，还自己随意的买零食吃，简直是不可想象的事。

　　吃的虽然极尽节俭，但穿的，相较于东北人，这里的穿着似乎更为讲究。从棉花种植到纺线织布，再到裁剪缝制，全是自家一手操办，就连洗脸的手巾也不例外。冬天有薄厚不同的几套衣服，鲜少有补丁。而鞋子，因当地多土无石，不讲究结实，只是注重干净随脚。看到爷爷们从东北穿过来打了掌的皮鞋，人们都惊叹，觉得那是能穿一辈子的稀罕物。

住的方面，这里比东北要强许多。人们倾其一生的积蓄建造宽敞的房屋，一家好几个儿子，都要提前预备房子，一大家子几十口人住在一起，若要分家，便被视为不孝顺。儿媳妇们轮流做饭，有时一轮就是一年，人丁兴旺成为被人羡慕的资本，走起路来都腰杆挺直。 尽管宽敞但是冬日里，家中却缺乏烧火取暖的东西，每到晴天，人们便敞人们便敞开窗户和门，让阳光尽情涌入，温暖那简陋的屋子。想想那时候的人有多不容易~

　　阳光渐渐斜了，父亲的声音轻得像落进时光里的尘埃。父亲的讲述没有刻意的煽情，却让那些被时光尘封的岁月变得鲜活。我望着他布满皱纹的眼角，忽然明白，那些被他随口道出的日子——敲着梆子的豆腐郎、麻袋里沉甸甸的麦子、祠堂供桌上冒着热气的馒头，从来都不是褪色的旧时光，而是活着的血脉。

　　原来我们今天随口说的“安稳”，是先辈们用迁徙的脚步丈量过的远方；我们习以为常的“团圆”，是他们在缺衣少食的年月里，攥在手心不肯松开的念想。父亲讲的不是故事，是一代代人把苦日子嚼出甜来的倔强，是把根深深扎进泥土里的执着。忽然间无比珍惜此刻眼下的种种。

此刻再看桌上的茶杯，水汽氤氲里，仿佛映出了当年移民路上的星光，映出了集市上此起彼伏的吆喝，映出了祠堂里烛火跳动的模样。那些我们以为早已模糊的岁月，其实一直藏在父亲的语调里，藏在饺子的褶皱里，藏在我们血脉奔流的声响里。那些看似平凡的日子，从来都不普通，他们是刻在时光里的密码，藏着我们从哪里来要到哪里去的答案。

或许这就是时光的温柔吧——它让苦难沉淀成力量，让平凡生长出光芒，让每一个当下，都牵着无数个“过去”的手，稳稳地走向远方。而我们能做的，就是像父亲那样，把这些故事好好接住，再慢慢讲给后来的人听。