三来

Sun

　　石磨台旁，煤油灯昏黄的光晕里，母亲的声音轻柔地诉说着往事。我们几个孩子围坐一圈，听她讲那"三来"的故事。

1947年的春天，战争的硝烟依旧在沂蒙山外弥漫，可我们的家族却迎来了三个崭新的生命。那时候，家中仅剩的顶梁柱，是八十高龄、双目失明的老祖父。他的四个亲孙儿，此时正散落在战场各处：四大爷在八路军中辗转于沂水、南麻、孟良崮；父亲孙汇溪作为担架队员，随大军跨过黄河，在河北的硝烟与弹雨中穿行；六叔推着独轮车在后勤线上奔波；三大爷则在淮海战役的炮火中搏杀。家中只剩下几个年轻孙媳和老祖父相依为命。

　　老祖父枯瘦的手终日捻着一串光润的佛珠，耳朵却如灵敏的网，竭力捕捉着院门外的每一点声响。他深陷的眼窝如同干涸的泉眼，里面盛满了不见底的忧惧。他太清楚了，战场上的子弹从不认得谁是谁的儿子，谁的孙子。邻村已有阵亡的消息传来，那薄薄的纸片重如千钧，压得人心直往下坠。

　　春寒料峭时，四大爷家的长子呱呱坠地。消息传到老祖父耳中，他干瘪的嘴唇微微翕动，枯瘦的手指摸索着孩子细嫩的胎发，声音嘶哑却带着一丝不易察觉的微颤：“好，好啊……就叫‘悦来’！”他顿了顿，仿佛在艰难地吞咽着什么，才又补上一句：“让他们的爹……多打胜仗，高高兴兴回来！”

那时，窗外的石榴树刚刚冒出些嫩红的芽苞。

“悦来”的襁褓尚未沾惹太多风尘，六叔家的女儿也降生了。老祖父小心翼翼地将这柔软的小生命搂在怀中，长久地沉默着。屋外，暮春的雨敲打着窗棂，淅淅沥沥，无休无止。终于，老人干涩的声音打破了沉寂，带着一种近乎祈求的意味：“‘安来’……就叫‘安来’吧。”那“安”字从他唇间吐出，轻飘飘的，却又沉重得仿佛承载了老人整个世界的分量。

那夜，孟良崮方向传来的炮声沉闷如雷，震荡着大地。老人独坐于祠堂的暗影里，摸索着铺开黄纸，一遍遍蘸墨，一遍遍书写那个“安”字。墨迹在纸上洇开，如同滴落无声的泪痕。他写了一遍又一遍，似乎要将所有的不安与祈求都注入这单一的笔画里。

六月暑气蒸腾，我的大哥也来到了这个兵荒马乱的世界。当婴儿响亮的啼哭划破夏夜，老祖父摸索着凑近，指尖触碰到那温热、充满生命力的小小身躯时，老人积蓄已久的恐惧与期盼如同决堤之水，浑浊的泪水瞬间涌出他深陷的眼眶。他紧紧攥住孩子的小手，仿佛那是维系希望的最后一根细线，声音带着无法抑制的颤抖：“‘双来’！就叫‘双来’！”那“双”字被他说得斩钉截铁，又揉碎了无限凄惶，“让他们四个都回来！就是两双，一个也不能少啊！”他一遍遍重复着，仿佛这名字本身便是最灵验的符咒，能跨越千山万水，将散落的骨肉召唤回这方小小的院落。

　　许多年后，我翻看那纸页泛黄的家谱，三个名字——“悦来”、“安来”、“双来”——依然清晰。墨迹旁，是命运悄然留下的批注：四大爷带着弹伤归来，父亲的双脚在黄河岸边的寒霜里冻伤致残，六叔永远失去了右臂。而三大爷的名字下，只有一片空白——他把自己永远留在了淮海战场那片焦灼的土地上，再也未能归来。

老祖父终究没能等到他心心念念的那个圆满的“双”。他离去的那年秋天，院中的石榴树倒是结满了果子，红得刺目，沉甸甸地压弯了枝头，像一颗颗凝固的、无法滴落的血珠。

　　如今石磨台早已沉寂，覆满时光的尘灰。可每当春风吹过，老屋墙角那株历经沧桑的石榴树沙沙作响时，我恍惚间总能听到风里回荡着三个名字——“悦来”、“安来”、“双来”。它们早已超越了名字本身，成为一封以血泪写就、穿越烽火的家书。那是一个盲眼老人用尽生命最后的力气，向着不可知的命运发出的最深切呼唤，字字殷红，声声泣血。