<p class="ql-block"> 暮春的江南，沈周的书案上摊着一封刚写就的寿帖。七十一岁的他提笔蘸墨，在落款处写下“古稀翁沈周顿首”，笔尖划过宣纸时，忽然想起二十年前，自己五十岁生辰那日，唐寅来贺，笑着说：“石田先生如今该称‘知命’了，可这画里的山水，倒比年轻时更见锋芒。”那时他还不懂，原来中国人的年纪，从不是冰冷的数字，是藏在草木、星辰、岁月褶皱里的诗——从襁褓里的“初度”到百年后的“期颐”，每个称呼都裹着对生命最温柔的注视。</p><p class="ql-block"> 最早的年纪记录，藏在《离骚》的墨香里。屈原写“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名”，这“初度”便是周岁，像一粒刚破壳的种子，带着父母为它斟酌的名字，怯生生探进人间。汉代的襁褓里，婴儿被称为“赤子”，王充在《论衡》里说“赤子无愁思”，可不是么？洛阳出土的东汉陶俑里，那个攥着布老虎的娃娃，眉眼间的懵懂，正应了这两个字——赤是心的颜色，子是生命的初形，连哭都带着向阳而生的热乎气。</p><p class="ql-block"> 豆蔻年华的少女，总与春光缠在一起。杜牧写“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，这“豆蔻”原是岭南的草木，春梢嫩芽卷着怯，藏着俏，恰如十三四岁的姑娘。南宋的临安城，巷陌里的绣坊常贴着“豆蔻工”的招贴，指的就是这个年纪的绣娘——她们指尖拈着丝线，把西湖的柳、苏堤的花绣进锦缎，针脚里藏的，正是“豆蔻”二字里那点藏不住的鲜活。清代《吴郡岁华纪丽》里记过这样的场景：清明时节，苏州少女们结伴去虎丘踏青，鬓边别着新摘的豆蔻花，老人们见了便笑：“这才是不负‘豆蔻’二字呢。”</p><p class="ql-block"> 男子二十行冠礼，从此便是“弱冠”。《礼记》里写“二十曰弱，冠”，那顶玄色的冠，要由父亲或兄长为他戴上，束起的不仅是头发，更是一份“修身齐家”的担当。王羲之二十岁那年，在会稽山阴为友人题跋，落款“弱冠王羲之书”，笔锋里已有了后来《兰亭序》的影子，却还带着少年人特有的锋锐。明代徐渭在《畸谱》里记自己弱冠时的模样：“穿粗布儒衫，带书箧走三十里路，只为听先生讲《左传》，归来时月上中天，鞋里全是血泡，却觉得脚下有根。”这“弱”字，原不是怯懦，是刚起身的枝干，虽嫩，却憋着向上长的劲。</p><p class="ql-block"> 三十“而立”，立的是心之所向。孔子说“三十而立”，后世便以“而立”称之。苏轼三十岁在凤翔任签判，写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，那时他刚经历丧妻之痛，却在判案的间隙，把对生命的思索写进诗里——这“立”，从不是立起世俗的功名利禄，是立住一份不管风吹雨打的从容。清代郑板桥三十岁还在扬州卖画，有人笑他“三十不发，四十不富”，他却在画竹题跋里写“而立之年，知竹有节，人亦当如是”，笔底的竹，从此便有了撑住岁月的骨。</p><p class="ql-block"> 四十“不惑”，是看清了生活的褶皱仍愿深耕。王阳明四十岁在龙场驿，寒夜裹着破毡子悟道，忽然笑出声：“原来心外无物。”这“不惑”，不是没有困惑，是懂得与困惑共处。白居易四十岁任江州司马，写下“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，可转头就在《琵琶行》里写出“同是天涯沦落人”的共情——原来“不惑”不是心如槁木，是历经世事后，依然保有的那份热肠。</p><p class="ql-block"> 再往后，五十“知天命”，是与天地和解。陆游五十岁在抚州任上，见农人插秧，忽然悟了“稻陂正满绿针密，麦陇无际黄云平”，这“天命”原是四季轮回，是每个生命都有自己的时序。六十“花甲”，取自天干地支的轮回，像一圈磨得温润的玉，藏着岁月的包浆。乾隆年间，江南有位叫钱沣的老画师，六十岁时画《花甲赏菊图》，题字“花甲不算老，犹能弄笔墨”，笔端的菊，枝干虽弯，花瓣却透着不服老的艳。</p><p class="ql-block"> 七十“古稀”，原是杜甫笔下“人生七十古来稀”的叹惋，却被后来人活成了风骨。齐白石七十岁时，在画案上刻了方“七十以后”的印章，从此画风大变，虾的透明、蟹的刚劲，都比年轻时更见神采。他说：“古稀不是终点站，是换条路接着走。”八十“耄耋”，出自《诗经》“耄耋皆得以寿终”，故宫博物院藏着一幅明代沈周的《耄耋图》，画里八十岁的老者正教孙儿识字，阳光透过窗棂落在书页上，“耄耋”二字里，全是岁月沉淀的暖。</p><p class="ql-block"> 九十“鲐背”，是说老人背上的褶皱像鲐鱼的斑纹，却藏着最珍贵的智慧。《尔雅》里说“鲐背，寿也”，清代王士禛在《池北偶谈》里记过一位鲐背老人，九十岁还在村口教孩童读书，有人问他长寿秘诀，他笑说：“不过是把每一天都当‘初度’过。”到了百岁，便是“期颐”，《礼记》言“百年曰期，颐”，“期”是期望，“颐”是供养，可细看那些留名青史的期颐老人，哪一个不是自己把日子过得热气腾腾？明代文徵明的曾祖母活到百岁，老人家每日晨起写蝇头小楷，说：“字要练，日子更要练，练到百岁，才算及格。”</p><p class="ql-block"> 这些藏在时光里的称呼，原是中国人给生命的注脚。不是为了数着年轮叹老，是告诉我们：每个年纪都有它的景致——赤子的纯、豆蔻的俏、弱冠的锐、而立的稳、不惑的明、古稀的淡、期颐的暖，就像草木有枯荣，星辰有起落，各有各的时节，各有各的光彩。</p><p class="ql-block"> 如今再看沈周那封寿帖，“古稀翁”三个字旁，他画了一枝新抽的竹。原来所谓雅称，从不是束缚，是让我们在翻开人生每一页时，都能笑着写下：这一章，我活得认真，也活得欢喜。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 图：网络</p>