没有终点的旅程③ 包头军营纪行--钢城溯光

老呼哈

荣耀军旅情牵战友 010 钢城溯光 写在八一建军节 这张半个世纪前留下的照片，是《解放军画报》摄影记者张聿温在内蒙古阴山脚下，一个地图上找不到地标的靶场上拍摄的。 　照片里的故事很久远。1975年8月初，由金河战友（右1）和我（右3）共同带领的空军高炮11师32团4连，在全师年度所有课目实弹打靶中，取得全团第一，全师三甲优异成绩。照片纪录下战友们分享喜讯欢乐的情景。 身披半世风雪，星河己长明。每当凌晨手机跳出这张照片，心中总会升起一股豪情。 50年后的今天，正是这张照片，让我们踏上《没有终点的旅程》，实现赴故地走一走，到军营看一看，在原址再复刻一张军旅底片的愿望。 时光凝霜，沉戈缄默。唯此军魂，敢溯岁月长河，重拾不熄星火。当车痕覆过阴山脚下，这场"没有终点的旅程",终于传来古战场阵地上的记忆回声 原来最深的荣耀，是让平凡坚守的星芒，在国盾上永恒流转。 谨以此篇，铭刻中国人民解放军建军九十八载：时光会老去，而山河记忆里奔涌的基因，永远鲜红。------------------------------ 　内蒙一机集团大院 　车辆如同一只归巢的倦鸟，缓缓驶进内蒙古第一机械集团（简称“内蒙一机”）庄重而神秘的大院。 这一天，是我们在包头访问内蒙一机和驻地寻踪的日子。 晨光穿透薄雾，将一层轻柔的薄纱，轻轻覆盖着大院展厅前的停车场。那里，陈列着中国坦克工业的历史展品。 静谧之中，一辆辆供参观的坦克，仿佛是一群沉睡的钢铁巨兽，周身散发着一种冷峻而威严的气息。 　厂区停放的军工厂坦克，不仅是装备实体，更是中国陆军机械化→信息化→智能化跃迁的缩影 　阳光在装甲板上缓缓流动。我不由自主地放慢了脚步，眼睛贪婪地扫视着这一切，试图尽情品味清晨阴山脚下属于我们的独特风景。 怀着满心的期待与兴奋，我的指尖滑过冰冷坚实的坦克外壳，触感瞬间接通了时空—— 这钢铁巨兽的摇篮，正是我们当年用青春日夜守护的圣地！ 　早期内䝉一机厂区一角（网络图片） 　半个世纪前，我所在的高炮连队位于包头市青山区阴山脚下。距驻地东侧数公里处，就是内蒙一机厂区，那里有一条经我连通往台梁靶场的坦克专用土路。 至今，我的记忆里还刻着这条土路留下的震撼一幕。那是刚入伍在阵地上火炮训练时，第一次望见坦克在这条路上奔驰的场面。 远远望去，只见阴山背影处，一辆前往一机厂靶场测试的坦克，披一袭阳光，在巨大的发动机轰鸣声中呼啸而过。 　内蒙一机生产的坦克在阴山脚下急驰而过（网络视频截图） 　坦克身后卷起滚滚的尘烟，像蘸满黄沙的巨笔，在苍穹奋笔疾书——硝烟未干，已是千年墨色。 阳光、轰鸣、古道、尘烟，引发脑海深处时空流转。肃穆中，一股戍守永恒的苍茫感，悄然升起。 　而今天，轰鸣的余响与历史的烟尘已在心头沉淀。我们，这个塞北重镇上个世纪六十年代曾经的保卫者，又踏上了这块坚实的土地。 眼前，静静停放在大院的铁甲重装，正以肃穆静默的仪式，接受远道而来的老兵检阅。 　白首回望，赤诚如初。老兵们挺直腰杆，庄严地定格了这一刻。 　在一机集团纪委赵凯战友的陪同下，我们缓步走入展厅。 内蒙一机是国家"一五"期间156项重点建设项目之一，目前是亚洲最大的坦克装甲车生产基地。展馆内，一机集团在铁甲重装军品领域的辉煌成就，正通过珍贵的实物、生动的图片和影像徐徐展开。 在《铁甲雄风》宣传片中，这些军品生产和测试过程中的各种震撼视角，还有难得一见的国之重器威力的动态展现，大大增强了参观体验，让老兵们倍感振奋。 　钢铁巨兽怒吼，炮口烈焰喷薄，弹丸破空瞬间撕裂烟尘。弹道轨迹如利刃划过大地的肌肤，冲击波在焦土上荡开涟漪，上帝视角中肃杀与力量在此刻定格（网络视频截图） 　当我们的目光扫过展馆标志性的展品——那些可以覆盖陆战多场景需求的各种新型主战坦克、轮式装甲车辆和轮式步兵战车，以及装甲输送车等其他装备，仿佛触碰到凝固的战场风暴。 但是，那些覆盖着低冷色泽涂层的履带式底盘，分明以钢铁巨蟒的雄姿告诉我们，这不是冰冷的兵器陈列，是和平年代里最庄严的军礼。 　履带轰鸣，撕裂古道沉寂。卷起的尘烟，宣告中国兵工产业崛起。 　展馆里崭新的迷彩涂装闪着光泽，却盖不住记忆底层那抹斑驳的军绿。 “包头，新中国当之无愧的‘兵器第一城’！”这是讲解员对钢城军工地位的至高评价，凸显内蒙一机在国家兵器工业体系中的核心地位。 　心，随之剧烈跳动，一个前所未有清晰的答案奔涌而出。 当年阵地高炮指向的蓝天之下，我们守卫的，何止是一方土地？那是共和国兵器工业怦然搏动的心脏，是撑起国防脊梁的“第一炉铁水”奔流之地！ 　当引擎吼出进行曲，匍匐前进在行军路上的钢铁战车，正把大地轧成滚烫的勋章绶带。每次100炮连实弹打靶，麾托化行军车队都要绵延数里，穿越莽原苍径。进驻靶场后，全连的法国“戴高乐”牵引车会排成巨阵，蔚为壮观。这是当年金河战友在此留下难得的影像。（金河供图） 　千百次装弹练习，未闻一声炮响。而等待装填的输弹槽，早己蓄满惊雷。致敬，所有未载入史册的军旅日子（周健供图） 　云阵压边关，我自布兵忙。这张照片见证历史风云（魏宁川供图） 　那些没有被闪光灯照亮的日常坚守，恰恰是军魂最真实的底色（谭飞供图） 　寒意初至，漫长的坚守才刚开始。铁轨旁，身着厚重皮大衣的士兵双手深揣衣兜，微微昂首，目光穿透天际，投向铁轨之外的渺远之处。 士兵站成界碑的模样，其实不是我个人的形态，是驻守北疆士兵无数日夜的缩影。皮衣挡住风霜，铁轨伸向远方。目光所及的，是家园的屏障；肩头未落的，是职责的重量。此刻天地苍茫，唯此身影，丈量着忠诚的尺度（黄玉泉供图） 　回望峥嵘岁月，国家“一五”宏图在包头落地生根。主战坦克制造与火炮研发，铸就了最初的基石；1958年，新中国第一座核燃料元件厂（202厂）扎根于此，为“两弹一艇”铸就核心；翌年，包钢一号高炉喷涌出内蒙古第一炉金色铁水，终结了“寸铁不产”的历史，也为军工巨舰注入了澎湃的“血液”…… 　包钢一角（网络图片） 　此刻，胸中翻腾着对前辈智慧与汗水的无限钦佩，激荡着为祖国强大军工实力的由衷骄傲，更因曾为亲历者而灼热滚烫。 　中国第一辆主战坦克“功臣号“在国庆10周年游行中通过天安门广场。 　内蒙一机自主生产的主战坦克，从第一代“功臣号”到99A，见证国产坦克从仿制到全球领先的技术逆袭（网络视频截图） 　因为我们守护的，不仅是内蒙一机，还有威震四方的北方重工火炮，更有那举世惊雷的源头：第一颗原子弹、第一枚氢弹、第一艘核潜艇的核燃料诞生之所。 这份“第一城”的荣光，当年是肩头的千钧重担，现在已成为我们这些昔日守卫者心中永不褪色的勋章！ 　 一诺重千嶂，此身即长城。北疆冰天雪地里，高炮士兵在一遍又一遍的口令和训练中重复青春。 　逆光下，车辆驶出大院护门。回望处，钢铁巨兽的轮廓沉稳如碑。 车内一片安静。方才展馆里那些灼烫的荣光，此刻已沉淀为心底金砂。 目光掠过窗外飞驰而过的景象，一种更深邃的领悟，象一束光扫过心田。 　我们明白，这枚勋章的重量，岂止源于那些惊天动地的“第一”？它更深切地熔铸在无数个被岁月湮没的平凡日夜： 是寒夜哨位上凝霜的睫毛，是烈日下擦拭炮管滚落的汗珠，是雷达屏幕前熬红的双眼，是炮膛里震耳欲聋的轰响。 　高炮部队战士风餐露宿、铁马冰河的青春记忆（网络图片） 　还有营房熄灯后压低的私语和对家乡亲人无尽的思念…… 正是这些当时只道是寻常、琐碎至近乎被遗忘的“坚守”，如同亿万粒微尘，在时光的无声熔炉里反复锻打，最终凝聚成这枚名为“守护”的勋章。 脑际再次浮现阴山古道沧桑的剪影。恍惚间，光尘飞舞处，铁甲正逆风溯源。它碾过古战场千军万马的尘埃，驶过我们曾以青春丈量过的这块热土。 　烽烟淬肝胆，静夜守星河。内䝉古台梁靶场的黎明时分（原空军高炮32团政治处干事吴宝清摄影） 　它用阴山脚下的回响告诉这个世界，最恢弘的史诗，就藏匿于士兵沉默的站姿里。 　风过炮位处，犹闻点名声。每一次回首，灵魂便完成一次庄严的归队。铁甲溯光，走进一机展览馆，就像走在钢铁和情怀铺就的归途上。最触动我们老兵心灵的，是重新确认了自身平凡付出的价值 　边关的日升月落，早已将无数个忠诚战士的寻常坚守，锻造成共和国盾牌上，那一片片永不锈蚀的钢鳞。 往期作品请点击右下方《荣耀军旅》