荒原上的星火

我就是我

　　父亲总说，他这辈子最骄傲的事，是让戈壁滩开出了麦浪。而我是踩着他的脚印，在西北的风沙里长大的军垦二代。

　　十八岁那年，我高中毕业就接过父亲磨得发亮的锄头，也接过了那身洗得发白的军装。第一次踏上连队巡边路时，狂风卷着沙粒打在脸上生疼。老班长指着远处说："你看，那就是我们的界碑。"我眯起眼睛，看见一块斑驳的石碑矗立在天地间，像一把出鞘的利剑。

　　在这里，四季都是战场。春天要和融雪抢时间播种，夏天要和蝗虫赛跑护庄稼，秋天要和寒流争夺丰收，冬天要在零下四十多度的严寒里拉沙运肥。我的手掌结满了老茧，脸庞刻满了风霜，但每次看到五星红旗在连区升起，所有的疲惫都会化作滚烫的热泪。

　　那年冬天特别冷。连队不分昼夜拉沙运肥，只要紧急集合哨响起，老班长带着我们坐着大拖拉机直奔羊圈连挖带装运肥。每个人的眉毛上都结满了冰晶。

天亮时，远处牧民家的炊烟袅袅升起，那一刻我突然明白，所谓守护，就是让每一个清晨都能如期而至。

　　如今我也有了自己的孙子。有时周末带他一起翻翻相册看看，他指着老照片问我："奶奶，这些爷爷奶奶为什么都在笑？"我悄悄告诉他："因为他们知道自己守着的边疆土地上，会种出最甜的大西瓜，哈蜜瓜，还能开出最美丽的棉花。"窗外，是民兵们正在操场上训练，鲜艳的五星红旗在风中猎猎作响。

　　现在山河无恙，是因为有人用青春丈量边关；岁月静好，是因为有人把生命铸成界碑。在这个属于军人的节日里，我想对所有守护着这片土地的人说：感谢你们让五星红旗的光芒，照亮了每一个角落。