名篇欣赏｜在时间褶皱里寻找文明的密码——拜读名家杜阳林先生散文《稻城记》

天府头条

稻 城 记

■文/杜阳林

一

从成都平原飞往稻城，机翼划开白色的云雾，窗外西部高原林立的山峰、蜿蜒的公路，以及泛着银色光泽的冰川湖泊，随着机身的移动闯入了我的眼帘。来不及细致俯瞰，飞机已经降落在世界海拔最高的稻城亚丁机场。

位于四川甘孜藏族自治州南部的稻城，东汉为白狼羌地。唐朝时期，吐蕃王朝松赞干布举兵大败白狼国，从此隶属吐蕃。光绪年间，此地广种稻谷，改为“稻成县”，直到上世纪三十年代，这个川边小城才被正式命名为“稻城县”。当地人告诉我，稻城一些海拔较低的地区，的确能使水稻存活，但投入的生产成本较高，收成并不理想。

种植稻谷，是光绪帝对稻城和当地人的一个美好愿景。地处青藏高原东南缘的稻城地形复杂，横断山脉特征明显。悠悠历史长河中，老百姓经过世代探索和尝试，积攒了自己的种植经验，遵循这片土地的气候，选择种植他们熟稔的青稞、玉米、土豆等作物，更加符合高原土壤的属性。曾经寄予厚望的“稻”，嵌入地名的“稻”，反而成为这里可有可无的一环。

稻城的前世今生，不免让我心生感慨。历史风烟散尽，今日的这座边城，再也不必背负那么多的嘶吼、拼杀与征服，甚至不必背负九五之尊的殷切期盼。

从机场前往县城大约十公里，车窗外面涌现连片的硕大石头，星罗棋布地躺卧其间。路边的指示牌显示，稻城石河公园到了。这是一个完全开放的免费公园。所谓“公园”，其实称其为天然巨石的集结地更为恰切。

站在石河公园的黑色砾石滩，我的登山靴底与冰川磨圆的岩石相触，发出细微的声响。这声响让我想起一位藏族老阿妈的转经筒声，那些转经筒的边缘与轴承摩擦的声音，竟与此刻脚下石头的低语如此相似。曾经的过往竟在这里显形，不是通过泛黄的纸页，而是通过石头与水流永恒的角力。

稻城的记忆深嵌在横断山脉里。当指尖划过一块岩石的凹痕，我的脑海闪现了金戈铁马的场景，这可能是哪个吐蕃战士的磨刀石，公元七世纪的阳光也曾照耀这块石槽，松赞干布的骑兵在此磨砺他们的弯刀。如今刀光敛去，只余石槽沉默地盛着雪山融水，倒映二十一世纪游人的惊诧面孔。光绪年间栽种的稻穗早已化作春泥，但那些被迫改种水稻的农人汗滴入土的声响，或许仍在这片土地的记忆里回荡。

我蹲下身，将掌心贴在一块泛着青光的岩石。寒意顺着掌纹爬来，却在皮肤与石面接触的边界察觉到奇妙的温度。这温度让我想起曾经见过的酥油灯，那些跳动的火苗也是这般冷中带暖。石头内部藏着远古冰川的寒意，表面却被阳光烘出人性的温度。这种矛盾的统一，恰似稻城这个地名本身，既承载着帝王对稻浪千里的幻想，又忠实记录着高原对农耕文明的温柔拒绝。

远处传来牧人的歌声。高调的音质在海拔四千七百米处，被稀薄的空气滤得发颤。歌声与石缝的水流互相唱和，让我分不清究竟是水在模仿人声，还是人在摹拟水语。我突然明白，在这片土地上，所有的生命都在转换自己的角色，把冰川的语言翻译成牧歌，把石头的记忆翻译成传说，把失败的水稻试验翻译成青稞田里金黄色的叹息。

夕阳把石河染成了琉璃色，我发现每块巨石的阴影，都在地上写出不同的文字。有些像吐蕃时期的古藏文，有些又似白狼羌人留下的神秘符号。这些游动的字符随着光影变幻，仿佛正在重演当年茶马古道消失的对话。而我的影子也加入其中，成为一段即兴的注脚，我用现代汉语的语法结构，试图解读这些大地的密码。

夜幕降临前，光线已将石河变成液态的黄金。那些被水流打磨了亿万年的石头，此刻变得柔软起来，像是要随融雪溪流奔向金沙江。这景象让我想起当地一个传说，每当月圆之夜，石河的巨石化作白色牦牛，去饮雅砻江的江水。或许稻城最为深刻的智慧，就藏在亦真亦幻的故事里，坚硬如石的历史终会流动，而看似柔弱的水流，反而雕刻出恒久的生存印记。

离开石河公园时，我捡起一块带有天然孔洞的石头。对着孔洞望去，正好框住远处雪山的一角。这个偶然形成的取景器，可能是这片土地想要告诉我的，要理解稻城，必须学会用时间的孔洞去观察，让过去与现在，在同一视野里显影。就像那些被迫改种水稻却最终回归青稞的农人，他们的故事不是失败的记录，而是关于适应的寓言。我想，这片桀骜的高原，真正的生存智慧从来不是强求，而是在读懂大地纹理后，选择与之共存的方式。

顺着思绪前捋，回溯冰川世纪，那时的这块土地，活跃着哪些生命呢？是剑齿虎、猛犸象……还是智人？是的，人类的先祖智人，已经在这里出现了。

二

哈佛大学人类学家莫维斯提出了“莫维斯线”假说，认为在旧石器时代，该线以西的欧洲、中东和非洲地区是早期人类文化的先进地区，其典型代表便是“阿舍利手斧”。

“阿舍利石器文化”发现于法国的圣阿舍尔而得名。其石器左右两边和正反两面基本对称，由此被认为是人类历史上第一种标准化加工的重型工具，代表了古人类进化，在直立人时期石器加工制作的最高技术进阶。

按照莫维斯的假说，位于“莫维斯线”以东的地区，包括中国在内，只是制造简单的砍砸石器为特征的“文化滞后的边缘地区”。

稻城的皮诺遗址五年前跃然出世，石破天惊，成为2021年度中国六大考古新发现。专家在这里挖掘了数量丰富、形态规整、技术成熟的手斧和薄刃斧具，是目前在东亚发现的最具典型阿舍利晚期阶段的文化遗存，也是目前发现的世界上海拔最高的阿舍利技术产品，印证了二十万年前，人类已经征服了青藏高原。皮洛遗址发现的阿舍利组合，为“莫维斯线”论战，画下了论据充分的休止符。

长达半个多世纪，西方学者以一条“莫维斯线”，简单粗暴地将中国古人类文明归为“滞后”和“边缘”阵营。何以为盾，能抵挡他们专横片面与高高在上的轻蔑？唯有神秘的稻城，无声无息给出了事实和真相。真相，是埋藏在土地之下的石头，多少万年过去了，它们成为这片高原最忠实的记录者，将漫长的时光痕迹带给今天的我们。

皮诺遗址让我清晰感知距今二十万年前的智人征服石头，将其制作成工具的伟大过程。这远比我们想象的更为艰难，那时人类祖先从尝试直立行走，让双手不再发挥前肢的功能时，他们也许有了自己崭新的思索：除了徒手攀援，还能用手做些什么呢？

迁徙途中也好，狩猎过程也罢，远古祖先会一次又一次地遇到大小不一的石头。智人，字面释义，就是有智慧的人。当他们捕猎到一头野兽，握住一块石片，快速而狠烈地切入野兽尚有热温的躯体，袒露出新鲜的血肉，也给他们带来生存的惊喜。人类的进化，从此有了开天辟地的开始。

石头砸向石头，我们的祖先或许没有想到，会砸出一个人间奇迹。

皮诺遗址地层堆积共为八层，其中第一层是草皮，不具研究价值，二到八层全是旧石器时代文化层。初步光释光测结果显示，遗址上部地层的年代距今不晚于十三万年。那么更为深入的第八层呢？考古专家告诉我，那要推到距今二十万年前了。

皮诺遗址出土的石制品，将漫长的岁月翻回了原处，原始人早就来到了高原。换言之，他们的身体已经进化得能适应高寒缺氧的极端气候，可以在高原上行动自如地狩猎、迁徙、生活，用自己的脚印写下了人类征服高原的宣言，用双手打制的石器，推进了文明新的进程。遗址地层下面，主体为砂岩“石核石片”。这个时期的人类开始摸索，怎样才能从作为母体的“石核”身上砍下石片来。用石头击打石头时，他们许是不能一时分离成片，不在固定的点位敲打，而是换个方位重新发力。出土的一些石片表面，也就出现了多个打击点位。

在中间地层，考古专家挖掘了以板岩为主要原料制作的手斧、薄刃斧等石片。这意味着好几万年过去了，人类在日复一日的“打石头工作”中有了更进一步的思考，制作两面对称的手斧，涉及浅显的哲学思考，迫使人类分辨“这一面”和“那一面”的区别与融合。天空有两种模样，白天太阳出来，晚上月亮出现，将时间较为均衡地切成两半，那石头能否也能对称呢？就像昼与夜，就像男和女。

打制石头手斧，首要目的是得到一个好用的捕猎工具，但通过他们的左敲右打，“为的是更加好看”。于是，从实用到审美，人类的文明又悄然向前迈了一步。两面对称的手斧，带着一点颟顸哲学的初始雏形，就这样诞生于这片高原。

皮诺遗址的手斧和薄刃斧，击破了西方的“傲慢和偏见”，数十年来被贬斥为“文化滞后”的中国，向全世界的考古科学交出了一张漂亮的答卷。高原的先祖不仅在打制石器的技艺上有所提升，也萌生了早期朦胧的艺术思维，拥有了自己的审美意识。当西方还未从诸多纷繁的现实中提炼出“对称”这个抽象名词时，这片高原的人们已经无意识地将“对称石斧”践行于自己的生活之中。

我觉得人类的繁衍和发展，很多时候都不是“单项任务”。譬如单个原始人，会觉得“生存不易”，即使他再怎么孔武有力，肉体总会疲累，总需要休息，闭上眼睛时，若遇到猛兽偷袭怎么办？为了活下来，最好的办法是“抱团取暖”，人和人凑在一起，组成一个原始部落，慢慢地就有了分工，有了合作；谁白天打猎，谁晚上守夜，谁收拾猎物尸体，谁从河里取水，谁用皮毛制衣，大家各司其职，一人分担一项任务，生存下来好像也不是太困难的事。

解决生存难题的同时，人类先祖附带衍生了作为族群成员的忠诚品质，构建了人与人之间交往必不可少的和谐氛围，当然也就构建了人类生存的命运共同体。“品质”和“氛围”并不是原始人类一开始的追求，但通过一个“目标”，顺带着接二连三地就完成了其他目标，这便是人类发展历史中颠簸不破的真理。

皮诺遗址总面积约一百万平方米，地处稻城傍河三级阶地上，长空如洗，旷野无垠，谁也不知道这下面还藏了多少秘密。考古专家首次发掘的仅两百平方米，已出土了几千件旧石器时代的石制品。挖掘现场的大坑上方，围了一个铁皮屋，上覆屋顶。当我走进那扇铁皮小门，赫然见到一个四四方方的大坑，顺着左侧阶梯往下，短短几阶，不过五米左右，但人类的历史已经向前回溯了二十万年。

这样的念头让我产生了短暂的晕眩感。闭了闭眼，我再睁眼时，小心翼翼地屏住呼吸，甚至不敢肆无忌惮地让口鼻气息喷吐到面前的土层之上。土层也是历史，落着时间珍贵的注脚。那些红土与黄土交替出现的土层，显示了高原的气候变化，如果湿润一些的土层便呈红色，反之便是黄色。自然大地是有智慧更有耐心的，将真相埋到地表之下，等待有一天被挖掘被研究，过往赫赫，尽在我们的眼里。

我生怕惊扰了人类先祖的梦，也怕扰乱了造物主封存的“气候图”。原来草灰蛇线，所有的因，都会有果，只是有的早些，有些更晚。我以为生命轮回，自然因果，不要怕晚，当人类的发展达到一定阶段之时，过往种种秘密都会被一一揭开。我们曾经遭受的“滞后论”“边缘论”也会烟消云散，即便在地理认知智慧这一课上，我们也从未有过懈怠。

三

稻城亚丁地理的探秘者是美国传教士约瑟夫·洛克。上世纪初， 他从云南丽江出发，途经四川木里到达稻城亚丁，发现此地的景致，仍然保持着地球上近乎绝迹的纯粹，拥有独特的地貌和原生态的自然风光。洛克被这奇绝的美景所惊艳所震撼，把拍到的照片发表在美国的《国家地理杂志》上，随即在西方世界引起了不小的轰动。

英国作家詹姆斯•希尔顿以洛克穿越时的文章和照片为素材，尤其是根据洛克穿越稻城三座雪山的历险经历，创作了著名小说《消失的地平线》，将稻城亚丁誉为“水蓝色星球上的最后一片净土”。

纯净，确实是这片土地至关重要的特质。否则，又如何解释，中国科学院特意选择稻城建一个天文观测站？大抵因为稻城晴天数、晴夜数、大气视觉度等关键参数，都能满足天文观测的需求。这里的海拔高度，以及通透干净的大气层，给予了科学家们足够的信心，以此为基点，能向宇宙天体探求更多未知的秘密。

于是，稻城成为科学家们天文选址途上的“明珠”。如今，高海拔宇宙线观测站“拉索”、圆环阵太阳射电成像望远镜等科学装置，已经在这片高原拔地而起。

“足下九千尺，手可摘星辰”。稻城，离星空很近，距纯净更近。我不是科学家，但我推测，可能是宇宙线粒子穿越大气层时容易被吸收，越是在海拔高、空气稀薄的地方设置探测器，捕捉的灵敏度更高，接收到宇宙线粒子信号的可能性越大。位于稻城海子山海拔4410米处的高海拔宇宙线观测站“拉索”，现在如同一双求知欲极为旺盛的眼睛，正一刻不停地探寻宇宙线的轨迹。

人们将目光投向浩瀚的宇宙，研究聚焦未知的神秘，这是严谨的科学，也是人类刻在骨子里的浪漫。一个不浪漫的人，其实是不太愿意去探求自身以外的世界，追索超越认知的辽阔，由此而故步自封，难以得享寸进之功。稻城则不然，它和来到这里探秘的人一样，天生具备这样的浪漫气质。

稻城天空的蓝，如同过滤了很多次的蓝色，洗去沉渣和残末，洗去冗余和累赘。我在稻城的天空之下，安然与从容悄然而至，心事渐渐澄明，不再乱马奔蹄一般。这里的天空，像是一块世外的宝藏，藏着人所未知的秘密。红尘的宝藏，总让人生出欲望，生出奢念，生出不必要的喧哗和骚动，而与之背道相驰的，只会让人越来越宁静，静到无穷处，心事如洗，“净”便诞生了。

当我们谈论净土时，谈论的不仅仅是“空”，也是“满”。来到保留纯粹地质风貌的稻城，不时会被“空”所撼动，因为它的辽阔和苍茫，沉默的山峦与石头，那些在地下一藏就是数十万年的故事。“空”到了极致，“空”到了无为，“满”才会慢慢涌出来。就像凝神面对一个空酒杯，注视得够久，仿佛它会对人有所嘉赏，用奇妙幻想奖励忠诚不渝，杯内似乎源源不断地渗冒出甘甜的酒液，无需品尝，仅嗅其味都能让人满足，在微醺中兀自陶醉。

现在我们都已相信，浩瀚宇宙并不是“空”的，借用宇宙线观测的科学仪器，稻城正在找寻它的“满”。这是一个论证谨严的过程，也是一个浪漫旖旎的过程，稻城与天文学家的气质不谋而合。它之所以能保持纯净，在于它情愿远离尘嚣，从不去争抢什么，任由高原的风来来去去，始终愿意做风中一座质朴缄默的小城。同时，它的朴素又并非是无知的畏缩，而是观自身也观宇宙之后沉淀下来的广袤和坦荡。

也许真正浪漫的地方，就是甘愿兀自寂寞，兀自丰盛，也兀自满足，能让过客感到身心自在，不会生发气势汹汹的压迫感。因为稻城本来的舒展与自如，就能让我们内心宁和，从容地过好每一天。

百年前的稻城，令西方探险者惊艳无比，百年后的今天，令天文学家醉心不已。当然，还有过往的游人，彼此之间流传着这样一则寓言：今生如果不来稻城，很难想象传说中的净土，富有怎样写实的模样。

四

稻城县城的道路两旁，矗立着一行行的青杨树。我与随行人员临近县城那片万亩青杨林，一阵风来，三角形状的金黄树叶，恍若格萨尔王的铠甲碰撞发出的声响。

高原不适合一般的树木生长，稻城县城因此缺少绿意。为了增加一抹绿色生机，当地人试种了一些树木，唯有青杨最为适宜高原的土壤和气候。每一株青杨，都寄托了人们对美好生活的期望，物竞天择，稻城从此才能与青杨俩俩不分离。可我总是认为，这里的青杨如同打坐的僧侣，它们把根系扎进砾石堆，让飘动的枝条书写的经文，融入了这片高原厚土。

稻城人或许有着一份沉默的执拗，即便寻遍树种，也要找出适宜稻城的那一株。我想，这就是稻城人对家乡深切入骨的情感，只有这样的情感，才愿为这块土地付之一颗真挚的心。我来稻城正是秋季，青杨已是一道靓丽缱绻的风景线。它的绿叶变黄，高原毫无阻拦的阳光照射，青杨枝头如同挂出了无数枚金光闪跃的钱币。青杨树下，秋霜染红丛丛青草，红黄相互辉映，仿佛是地上的火焰与树上的火焰，在碧蓝的天空下一起恣意燃烧。

那是一幅摄人心魄的画面。上帝像是打翻了盛装红黄蓝的调色盘，鲜丽颜料从一尘不染的天空倾泻而下，带着初临人间的欣喜和狂放，无拘无束地渲染人间大地。置身青杨树下，我仿佛感受到了漫山遍野的色彩，描摹大地的沙沙声响。

三千多米海拔的烈日，能烤裂高原的花岗岩，而青杨却把阳光酿成琥珀色的树脂。布满沟壑的树皮，像老人皴裂的手掌，又像藏地古寺剥落的壁画。青杨的黄叶，与奔跑的牦牛群扬起的尘土，混成了一幅幅斑斓的唐卡。当地牧民告诉我，每棵青杨的根系能深及地下河流，它们用三百年光阴，能将岩石吮吸成沙粒，会把雪水酿成翡翠色的汁液。这些倔强的生命，像是插在大地的转经筒，年轮是永不停息的经文，黄叶是飘向天空的风马旗，霜露是叶脉上凝结成的微型冰川，每个时刻都在重演高原亿万年的地质剧变。

当我来到稻城噶通镇自俄村，青杨林在风中翻涌成了金色浪潮，脚下粗粝的砂石正以地质年代的缓慢节奏滚动。我的手指触碰到"青杨之母"的树皮时，指尖透过这棵四百年的老树传来酥麻的震颤。我想，那是地底暗河在根系间奔涌的脉动，这里的每一株青杨、每一块岩石、每道房梁的骨骼，都是高原用千年光阴写就的生存寓言。

稻城人使用石块垒房，是祖先留在他们血液中的生命印记，累积了传承后代与石块有约的漫长旅程。这种共生让我想起寺院墙缝里的格桑花，或是玛尼堆上的经幡与苔藓的缠绵。石块在这里不是被征服的客体，而是永远流动的主体，如同藏民手中永不停转的经筒。我忽然明白，这里的青杨与石块，即是土地自我言说的方式，它们以年轮书写地质年表，用落叶翻译季风密码，让根系成为连接生存的电缆。在这片生灵栖居的高原，树木与岩石的对话从未停歇，而我的造访，不过是哪一片落叶偶然飘过经卷的瞬间。

村民次仁家的老屋墙基里，几块布满戳痕的青灰色片岩，在此静卧了三个世纪。这些被冰川打磨、被季风雕琢的岩石，在垒砌成墙时仍然保持着原始的棱角。次仁擦拭最新添置的智能电视，屏幕上跳动的光斑与墙外石缝摇曳的格桑花形成奇妙的和鸣。现代化电器在粗粝的墙上投下几何光影，如同数字时代的经幡覆盖在古老的岩画之上。这样的融合在这里却不突兀，就像玛尼堆顶端的太阳能板，既承接雪域的月色，也收集高原的日光。

在这块土地上，我目睹了现代与传统的协调图景。七十岁的卓玛婆婆用牛角梳蘸酥油打理银发，智能手机的荧屏，在她的腰袋里发亮；无人机掠过青杨树的树冠，惊起的雀群在天空写下无人机的飞行轨迹；年轻牧人骑着摩托驱赶牦牛群，内燃机的轰鸣与铜铃的脆响，在群山之间碰撞出金属质感的回声。这些时空碎片在高原的强光中不断折射，最终落入了青杨树洞幽深的时光。

次仁石头房屋的地下酒窖，藏着另一种浸染的时间。当他掀开松木盖板，陈年青稞酒的醇香与地下的寒气同时涌出。石壁上凝结的硝霜在手机电筒的照射下，宛如倒悬的银河。酒坛陶壁渗出的酒液，在石板蚀刻出毛细血管般的纹路，与屋顶经幡的磨损、青杨陈旧的树皮形成同频共振。我瞬间明白，这些细微的侵蚀痕迹，都是高原用慢镜头播放的生命史诗。

我躺在青杨落叶铺就的金色地毯上，银河的冷光与民宿的暖黄窗棂在视网膜上交叠，现代文明的温度与亘古寒夜在皮肤上交织。风掠过树梢的沙沙声里，我似乎听见岩石崩解成土的私语，听见青杨根系穿透岩层的碎裂音，听见无数代藏民将石块垒成家园的敲击声。这些声音汇入了雅砻江的波涛，在横断山脉谱写永不停歇的生存奏鸣曲。

村庄的路灯照亮了玛尼堆上的六字真言，经文在古老的石片上闪烁，犹如给传统信仰嵌上了电子佛龛。我明白了高原的生存智慧，青杨不会拒绝嫁接新枝，岩石终将接纳所有光阴的刻痕。当次仁的女儿在网络直播间展示家传的松巴靴时，千万像素镜头捕捉到的，不仅是彩色斑斓的纹理，更是高原文明在数字时代的转世灵光。

秋风卷起青杨的黄叶，这些在空中旋转的精灵，有的落在光伏板上变成跳动的光斑，有的飘进石墙缝隙化作来年的春色。越野车的后视镜里，青杨林与石屋群渐渐融成模糊的色块，仿佛未干的唐卡颜料在天地满漶。这块土地已经告诉我，在时间的长轴上，当今的现代都将成为古老的传说，而青杨与岩石，仍会用它们的融合达成人们的生存逻辑。

原来稻城人的淡然与低调、豁达与固守，在新与旧的演变中，已经相融相洽，让古老传承闪现新的时光，他们也就有了独有超然、近乎神圣的生活态度。于是，人们齐心协力保护了一片净土，被誉为“上帝最后的一滴眼泪”，他的名字叫亚丁。

五

亚丁在藏语里，意为向阳之地，位于稻城县的香格里拉镇，而“香格里拉”，又意为“心中的日月”。这块土地在人们美好的想象空间里，不断倒腾语言，让他在腾挪转移中光芒四射，意蕴丰富而厚沉。当我真正踏上这片土地时，才明白这个词汇的深意——所有的生命都在以仰首的姿态追逐光芒，所有的山水草木从不是孤立的风景，而是地质运动遗留的奥秘，是季风与冰川共同书写的备忘录。

我刻意停宿香格里拉。这里距离亚丁景区不到十公里，海拔却比亚丁低了一千米，这对初到高原的我来说更为适宜。从上世纪九十年代末，亚丁景区开发伊始，香格里拉小镇一直在悄然发展，如今接待游客的能力，已属高原小城中的翘楚。我在小镇上溜达了一圈，成都的火锅、重庆的小面，甚至杭帮菜、东北菜都能觅其踪，网红奶茶店更是品牌云集。从“口味”上来说，这里已然是一个全国餐饮的微缩版，天南地北的游客来到此地，总能找到一款自己心仪的美食。香格里拉镇的夜晚是多重时空的叠加场域，饭馆的霓虹在藏式木窗上投下斑斓光晕，奶茶的甜香与酥油茶的醇厚在街角相遇。这座因亚丁而生的驿站，像是一块被现代文明重新打磨的玛尼石，既保留着朝圣之路的古老基因，又生长出信息时代的神经末梢。

酒店房间的窗外，便是赤土河。推窗视之，河床并不宽阔，但水流湍急。夜里水声灌耳，我仿佛平躺于河水之上，跟着水流奔涌。我试图将耳畔的水声拆解成地质纪年的音节，因为这是冰川退却时冰舌崩裂的回响，这是青冈木根系穿透岩层的震颤，这是高原永不停歇的呼吸。这个夜的残梦，我便多了几分赤土河中逐流游弋的意象。

清晨醒来，我竟出现胸闷气紧的高原反应，立即到酒店一楼的医疗室吸氧。氧气面罩覆盖脸庞的瞬间，我忽然理解了高原的生存法则，所有被赐予的绚烂，都需要以某种形式的疼痛作为交换。来到亚丁，无论经历怎样的感受，苦痛或是欢乐，都是这块土地给我人生的一次馈赠。

日光漫过窗棂，赤土河褪去了夜间的暴烈，显露翠绿质地的河心。那些被水流磨去棱角的卵石，像极了香格里拉镇屋檐下垂挂的风铃，用圆润的弧度记载着时光的流向。

亚丁腹地的盘山公路，是一部折叠的地理志，道路陡转，急弯颇多。目视窗外，层层叠叠的绿色涌来又往身后消逝，给我不断带来视觉上的变化。大地让人们总能得到惊喜，在我的认知里，高原似乎是“辽荒”的代名词，甚至让草木生畏，绿色很少。当海拔表的数字在颠簸中攀升，亚丁植被的层次也随之铺展，低处的栎树林尚存平原的余温，冷杉林则已披挂了冰河世纪的松萝。

沿着栈道大约缓行十分钟，洛绒牛场的绒毯式草甸跃入眼帘，亚丁天空的云层却以肉眼可见的速度重组天幕。这片被木质栈道悬空托起的绿洲，就是神灵遗忘在高原的织锦，每一根草叶都在编织光线的经纬。

这个令人眼前豁然开朗的场地似曾相识。原来电影《从你的全世界路过》，邓超饰演的茅十八，向心上人荔枝求婚的情节，就在这里拍摄而成。电影中有一句台词：“我要和我最心爱的人，一起去到那里，看白色的雪山，看一场秋天的童话。”电影镜头里的浪漫故事，在此处显露出他的脆弱，真实的洛绒牛场拒绝成为任何故事的背景板，他的野性在草浪翻滚中昭然若揭，看似温顺的绿茵潜伏着鼠兔挖掘的迷宫，溪流用慵懒的步调蚀刻岩床，就连那些被游客赞叹的野花，也在用根系进行隐秘的领土扩张。

太阳在河水反射跃动的光芒，但天空瞬间成为云雨厚絮的阴天，溪流的颜色更加深沉。这样的时光让我心生感慨，云层的吞吐变幻，是有重量和质感的，一层层渲染到今天，也就映藏了天地日月太多过往的无常与无奈。

洛绒牛场如今已经围护起来，并不作牧场之用。牛场的野草格外丰茂，像是用尽全力展示自己的绿意，却也挡不住秋意悄然而来的侵蚀。天地万物，生生息息，却因循了自然法则，也就遵从了季节变换的规律。阳光在我的身上投下各种花卉的影子。这里的紫外线是种慈悲的暴力，把高原上所有的生灵，锻造成了发光的棱镜。洛绒牛场内外的野花，不仅仅属于亚丁春夏的产物，在这个高原的秋季，依然具有坚韧的生命活力，星星点点不绝绽放。

牛场斜坡的岩石之处，那株西藏铁线莲的藤蔓，正以耐心缠绕玄武岩，她的银色绒毛里，似乎留有雪域的夜露与天空的星辉。我以为，这就是高原生命的本性，用柔软征服坚硬，用缓慢击溃永恒。

高原的阳光在亚丁具有一种神性，紫外线将我的影子钉在栈道，野草莓的白花在强光中化作点点星芒，匍枝毛茛则把金色泼洒成光的沼泽。而那些藏身石隙的雪层杜鹃，它们的花瓣薄如蝉翼，却将整片高原的紫调尽数吸纳。当山风掠过花海，色彩在空气中恍若凝结成了胶质，时间如同有了虹膜般的渐变。

圣水门岩壁上的单叶波罗花，正在演绎最后的绽放仪式。五片花瓣托起鹅黄花蕊的姿态，就像藏民高举的哈达。那些看似脆弱的生命，总能在绝境中找到支点，石缝里的赭色苔藓是它们的温床，牦牛蹄印里的积水是它们的圣泉，就连狂风折断的枝桠，也会在断口处萌发新的花苞。我想，正因为雪域高原有了向死而生的倔强，让海拔四千多米的这片荒原，变成了永不谢幕的生命剧场。

雪域高原，从来不是培育生命温室的地方，她给予生灵无限挑战，也孕育无限生机。当我的吐纳在花盏边缘蒸腾成雾，顿觉高原已经允许我短暂成为她呼吸的一部分。我与这片土地的接触，就是雪域高原带给我的生命惊喜。

这次到了亚丁，我才知道自己并没有最爱的花草，因为这里的每一朵花、每一株草都有顽强的生命活力，都与这片高原有着不解之缘，都能散发它们独特的魅力。高原的辽阔与苍茫，让各种野花竞相开放，点缀亚丁的每一个角落，构成了这块土地独特的生态系统，孕育了丰富的生物多样性，形成的自然风光，也就成了人们的向往之地。

巍峨的群山之下，亚丁的云杉、红杉、栎树等参天古木，见证了岁月的沧桑和流转，也为这片土地增添了几分神秘。这些活过冰河纪的植物，用年轮镌刻氧气稀薄的生存法则，每根枝叶都在练习屏息，每道树纹都在放慢心跳。就连青冈木的树枝，被经年雕琢成朝圣者合十的手掌，当雪风掠过林梢，山谷就会飘荡绵延不断的诵经之声。

我对自然的敬畏油然而生。漫步葱郁的森林小径，穿梭亚丁的这片圣洁之地，都能感受大自然的生命律动。那些葱郁的树木，早以岁月为笔，大地为纸，给亚丁绘就了一幅幅生动的自然画卷。而飘荡山谷的雪风，在时间累积的高原，生长不再是向上的攀援，而是向内的螺旋。每株细小的枝叶都会知晓，真正的海拔从不标注在测量仪上，而是刻录在年轮般的生命刻度里。

赤土河的水声依然裹挟岩屑撞击河岸，对岸民宿倒映激流，瞬间被撕扯成跳动的光斑，犹如现代文明投掷在远古河床上的电子玛尼石。我想起了遇见过的那位藏族少女，她披着传统服饰在直播镜头前，手机屏幕的冷光与银饰的暖辉在她脸上照映，这何尝不是另一种形式的圣水门呢？古老与当下在此刻，也就完成了隐秘的对接。

草地凝结了玻璃般的水珠，我轻踏而过，细微的碎裂声在脚下蔓延，好像踩碎了无数个凝固的晨昏。远处传来古刹的钟鸣，声波撞上山崖又折返，形成层层叠叠的回声。这声音让我想起青冈木的年轮，想起单叶波罗花的开合，想起赤土河搬运石砾的河水，是它们共同构成了高原的计时体系，用不同的频率丈量生命的维度。

我知道自己带不走这里的一片草叶，但衣袖间萦绕的雪域气息，眼底残留的高原虹彩，还有胸腔里被重新校准过的呼吸节律，都将成为生命与这片土地签订的秘密契约。午后的阳光洒满亚丁的山谷，雪山的峰峦若隐若现。原来誓与天空相接的，还有亚丁最富盛名的三座雪山。

六

稻城雪山的构成，将亚丁切割成无数个垂直的生态层。而有名的雪山分别是仙乃日、央迈勇、夏诺多吉，他们屹立于云端，终年积雪覆盖。

海拔四千六百米的仙乃日雪山，是这里的雪山之王，峰峦如同一只凝固的巨型飞鸟，造物主不知何时将其定格，让他在这里一睡不醒，将亿万年前海底的岩层凝固成永恒的姿态，每一道雪层留下的沟壑，都暗合地质的岁月。当我走近他时，白云裁成的哈达，已经挂在了雪峰，终年不断的雪水研磨青稔与格桑花的香气，将经幡熏成了倒悬的彩虹。

多变的气候让亚丁刹那之间，再次有了晴天丽日，仙乃日雪山云消雾散。山下的珍珠湖，仿若冰川退却时遗落的翡翠耳坠，雪山倒影湖面，水波碎裂又重聚。雪山与湖水，两个完全平行世界的物体，却在同一个空间，将缄默相望守成了大地的永恒。我俯身捧起一掬刺骨的雪水，指间漏下的水花，在阳光下泛出晶莹的光晕，恍惚交叠成了时空的罗盘，指引人们探寻这片高原的记忆宫殿。

央迈勇雪山线条洒脱，顶峰直指天际，其势锐不可当，远观肖似笔架，就像等待才情盖世之人挥毫泼墨，在天地运用巨椽书写经典。牛羊的蹄印沿着五色湖边的路面散落，当我俯身触摸湖水的水纹，央迈勇雪山的倒影，碎成了片片绿色的松石，犹如牦牛驮着的酥油茶，在煨桑烟雾里结成了晶粒。而荡漾的水声，似乎奏响了《格萨尔王传》古老的韵律。一位藏族老人说，湖底沉着格萨尔王的铠甲，那些不断飘荡的波纹，是他在这块土地上的英雄传说。我凝视湖水，忽然意识到雪域文明的密码，或许藏在这些充满张力的对立统一之中，雪山的永恒与湖泊的瞬息，岩层的沉默与经幡的飘动，苦修者的孤独与牧群的喧哗，都在经年累月的对视中达成了微妙平衡。

黄昏的阳光漫过夏诺多吉雪山时，雪峰的的尖顶，正刺穿最后一片流云。这座金字塔状的雪山将黄昏的光线研磨成粉，洒在牧归牦牛的犄角。夕阳将玛尼堆的影子拉长成朝圣者佝偻的脊背，那些被无数掌心摩挲过的石刻，正在高原的冷空气中持续释放温度。这座雪山的山峰凌厉，高峻峭拔，如同一个沉稳而充满力量感的人。正是这样的期盼，这里流传的古老传说，直到今天依旧具有抚慰人心的力量。雪山净洁，峰峦险峻，那是出世的淡泊，是不染尘的慈悲，人们的生活也就有了现在的安定淡然。

当地人说雪山每颗融化的雪粒，都是饱含前世的祷词，因此冰川消逝的呜咽，总与诵经的声音押着相同的韵脚。可我和其他人的脚印，却在这块土地踏出了新鲜的伤口，而那些苦修者的脚印，依旧完好封存在这里的冰川深处。或许，这就是亚丁的魔力，所有笨拙的闯入都会被自然接纳，所有喧嚣的思绪终将被雪山净化。这里的缓慢迁徙，也许正在重塑湖泊的轮廓，一些冰湖已经退化成沼泽，但神山怀抱里永远会孕育新的湖泊，即便垮塌的石块也会被朝圣者垒成新的形制。自然与人文的嬗变在此达成同频，毁灭与新生不是对立的两极，而是永恒轮回的阴阳两面。

清凉的风掠过冲古寺的房檐，将八百年前的梵音送往雪山深处。在经幡翻涌的寺门，我的影子已被夕阳化为一道剪影。可能每个造访亚丁的人都会在此完成隐秘的蜕变，城市带来的焦虑被冰川压成透明的薄片，在这片雪域高原自动剥落，最终变作玛尼堆上一块带有体温的石头，在雪山的凝视中学会用地质纪年思考人生的意义。

冲古寺在藏语里意为“湖边的寺庙”，据传是高僧却杰贡觉加措为供奉雪山、弘扬佛法修建而成。那时麻风横行，病殁者众，高僧为拯救当地百姓，用朱砂在央迈勇雪壁上书写祈愿文，让经文随着融雪渗入每道山涧。他以一己抵万人，以己身换众生，最终让疫病消散，而他却安然圆寂。牺牲往往是一种异常激烈的对抗，哪怕以生命作为代价也无怨无悔。亚丁人直到今天还对却杰贡觉加措念念不忘，高僧肉身早已陨灭，灵魂却如同雪山一般，天长地久地守护这片土地。

古代传说之中，各个民族都有舍身救民的英雄，他们为了百姓的福祉而放弃自己的宝贵生命。这样的英雄，往往让人们百代不忘。其实，所有的传说都是现实的映照，英雄是抽象了的民众之“集体心灵的向往”，人们渴望成为伟大的人物，创不朽的事业，供万世景仰。

我在冲古寺一边行走一边沉思。这座寺庙犹如天堂之门，头顶蓝天如玉，脚下草地丰盛，身后是白雪皑皑的大山，身前是万年沉睡的峡谷，构成了一个静谧而神秘的世界。却杰贡觉加措大师已经去世多年，生死犹如一道鸿沟分开了我们，无法与之交谈，但他祈求人们生活幸福的愿景早已实现。而他的这份美好初心，我们却能与之唱和，跨过语言的壁垒、时间的沟壑、生死的界限，让人性温暖的力道，照耀世间良善，护佑一方太平。

离开稻城亚丁，群星已在雪峰闪烁。雪风搬运的冰碛，松针掉落的碎片，以及牛羊的铃铛声响，似乎将我的身影融入了这片雪域。我想，高原真正的属性，正是这种永恒的消解与重构，让肉身化为风马，呼吸凝作雪霰；所有造访这块土地的人，终将成为雪山一道褶皱里沉默的石英。那么，我与这块土地相遇便是自在欣喜，相逢便足以一生铭记。

（转载于2025年7月号《当代》杂志）

【作者简介：杜阳林，著有《惊蛰》《立秋》《花醉》《隧道》《晨风暮雨》等小说和散文集，作品另见《十月》《收获》《中国作家》《作家》等刊。作品曾入选多种年度选本、排行榜，获多种文学奖项。】

～～～～～～～～～～～～～～～～

在时间褶皱里寻找文明的密码——拜读名家杜阳林先生散文《稻城记》

■文/黄党生

当飞机掠过成都平原的云层，降落在世界海拔最高的稻城亚丁机场时，名家杜阳林的笔触也随之沉入这片土地的地质褶皱与文明肌理。《稻城记》不仅是一次地理空间的位移记录，更是一场穿越时空的精神考古。在这篇长达万余字的散文中，杜阳林以地质学家的严谨、人类学家的敏锐和诗人的敏感，将稻城的自然景观、历史遗迹与当代生活编织成一幅多维度的文明图景。他带领读者穿越二十万年的时光隧道，从皮洛遗址的旧石器时代到数字时代的青杨林，从莫维斯线的文化偏见到“拉索”望远镜的宇宙探索，在稻城这个“上帝最后的一滴眼泪”里，寻找人类文明最本真的生存密码。

一、地质褶皱中的文明刻度

杜阳林的《稻城记》首先是一部地质史诗。他从飞机舷窗俯瞰的白色云雾与银色冰川开始，逐步深入稻城的地质肌理。在石河公园，那些“星罗棋布地躺卧其间”的硕大石头不仅是自然景观，更是“横断山脉里稻城的记忆”。作者蹲下身，将掌心贴在“泛着青光的岩石上”，感受到的不仅是“寒意顺着掌纹爬来”的物理触感，更是穿越时空的文明震颤。当他想象这些石头曾是“吐蕃战士的磨刀石”或是“被迫改种水稻的农人汗滴入土”的见证时，地质时间与人文时间在此刻重叠，石头不再是冰冷的物质存在，而成为承载记忆的文化载体。

皮洛遗址的发现将这种地质叙事推向高潮。杜阳林以近乎考古报告的精确笔触描述这个“2021年度中国六大考古新发现之一”的重要遗址：“遗址地层堆积共为八层……第八层推到距今二十万年前”。这些数字背后是一个震撼人心的真相：当西方学者以“莫维斯线”将中国古人类文明归为“滞后”和“边缘”时，稻城的先民已经在海拔四千多米的高原上制作精美的对称手斧，展现出与非洲、欧洲早期人类相当的认知能力。杜阳林特别强调那些石片表面的“多个打击点位”，以及手斧制作中从实用到审美的转变——“两面对称的手斧，带着一点颟顸哲学的雏形”。这种对石器美学的解读，将物质文化提升至精神层面，暗示着人类文明起源的多元性与同步性。

在描述考古现场时，杜阳林的文字充满敬畏：“挖掘现场的大坑上方，围了一个铁皮屋……顺着左侧阶梯往下……人类的历史已经向前回溯了二十万年。”这种空间上的垂直移动被转化为时间上的水平穿越，铁皮小屋成为连接古今的时光机器。当作者“屏住呼吸”不敢惊扰“人类先祖的梦”时，我们感受到的是对文明源头的虔诚态度。特别值得注意的是，杜阳林将地质变化与气候变迁联系起来：“红土与黄土交替出现的土层，显示了高原的气候变化”。这种跨学科的视角使他的散文超越了单纯的风景描写，成为一部微缩的文明史。

二、文化记忆的多重奏鸣

稻城的历史记忆在杜阳林笔下呈现出复调特征。从东汉白狼羌地到唐朝吐蕃王朝，从光绪年间的稻成县到当代稻城县，地名变迁背后是权力更迭与文化适应的过程。作者特别关注“种植稻谷”这一历史细节——光绪帝的美好愿景最终被当地人回归青稞种植的现实所取代。这种“失败的水稻试验”被解读为“关于适应的寓言”，暗示着文明发展的本质不是征服而是顺应。当作者将掌心贴在岩石上感受“冷中带暖”的矛盾统一时，他实际上触摸到了稻城文化的核心特质：在极端环境中寻找平衡的生存智慧。

藏族老阿妈的转经筒声与石头的低语形成的通感描写，展现了口头传统与物质文化遗产的对话关系。而牧人歌声与石缝水流的“互相唱和”，则构建了一个万物有灵的诗意世界。杜阳林写道：“所有的生命都在转换自己的角色……把失败的水稻试验翻译成青稞田里金黄色的叹息。”这种“翻译”隐喻揭示了文化记忆的流动性——历史不是僵化的档案，而是不断被重新诠释的活态存在。

特别引人深思的是那个关于石河巨石化作白色牦牛饮水的传说。杜阳林从中提炼出稻城“最为深刻的智慧”：“坚硬如石的历史终会流动，而看似柔弱的水流，反而雕刻出恒久的生存印记。”这一洞察不仅适用于稻城一地，也为理解人类文明提供了方法论启示——最坚固的文明形态往往具有适应变化的弹性，而表面柔弱的创新力量却能产生持久影响。

三、现代性冲击下的文化共生

在散文后半部分，杜阳林将笔触转向当代稻城的生活图景。青杨林成为传统与现代融合的象征——这些“寄托了人们对美好生活的期望”的树木，“把阳光酿成琥珀色的树脂”，其“布满沟壑的树皮”像“藏地古寺剥落的壁画”。这种描写暗示着自然景观与人文传统的深度交织。当作者触碰“青杨之母”四百年的老树时，感受到的“酥麻的震颤”既是物理接触的反应，也是文化血脉的共鸣。

现代科技与传统生活的并置产生了强烈的视觉冲击力。七十岁的卓玛婆婆“用牛角梳蘸酥油打理银发”的同时，智能手机在她的腰袋里发亮；无人机掠过青杨树冠，惊起的雀群在空中写下飞行轨迹；年轻牧人骑着摩托驱赶牦牛群，内燃机轰鸣与铜铃脆响形成“金属质感的回声”。这些场景构成了一幅后现代的乡村拼贴画，其中“玛尼堆顶端的太阳能板”尤为意味深长——它既承接“雪域的月色”也收集“高原的日光”，象征着传统信仰与现代能源技术的完美结合。

杜阳林特别关注文化符号的创造性转化。次仁家老屋墙基里“布满戳痕的青灰色片岩”与最新添置的智能电视形成“奇妙的和鸣”；村民次仁女儿在网络直播间展示“家传的松巴靴”时，“千万像素镜头捕捉到的不仅是彩色斑斓的纹理，更是高原文明在数字时代的转世灵光”。这些细节展示了传统文化如何在数字时代获得新的表达方式，暗示着文明传承不是博物馆式的标本保存，而是活态的创新过程。

四、宇宙视野中的文明定位

稻城亚丁作为天文观测站的选址，为杜阳林的文明叙事提供了宇宙维度。“高海拔宇宙线观测站'拉索'”和“圆环阵太阳射电成像望远镜”等科学装置的建设，使这片土地成为连接大地与星空的纽带。作者将科学家的工作描述为“向宇宙天体探求更多未知的秘密”，这种探索精神与前面描述的石器制作、青稞种植形成了跨越时空的呼应——无论旧石器时代的祖先还是当代天文学家，都在以各自的方式解读自然密码。

特别值得注意的是杜阳林对“纯净”这一特质的反复强调。稻城之所以能成为天文观测的“明珠”，不仅因为其海拔高度和大气透明度，更因其文化气质上的纯粹性。这种纯净既是物理环境的特征，也是精神状态的隐喻。当作者写道“这里的天空……像是块世外的宝藏，藏着人所未知的秘密”时，他实际上在暗示稻城保存着人类文明最本真的状态——对未知的好奇与敬畏。

在散文结尾，杜阳林将青杨落叶、光伏板光斑与银河冷光并置，构建了一个多重时间尺度并存的画面：“秋风卷起青杨的黄叶……越野车的后视镜里，青杨林与石屋群渐渐融成模糊的色块。”这种描写暗示着在时间长河中，所有文明形态终将成为历史的一部分，而真正的智慧在于像青杨与岩石那样，在变化中保持本质，在创新中延续传统。

结语：在解构中重建文明叙事

杜阳林的《稻城记》最终指向一个深刻的命题：如何在解构西方中心主义文明叙事的同时，重建中国本土的文化自信？皮洛遗址的发现为此提供了坚实的物质证据——二十万年前的青藏高原上，这里的先民已经掌握了与非洲、欧洲早期人类相当的石器制作技术。这种实证不仅反驳了“莫维斯线”的偏见，更为中华文明的连续性提供了新的注脚。

散文通过地质时间、历史记忆与当代实践的三重叙事，展现了一个多元共生的文明图景。在这里，旧石器时代的石斧、光绪年间的稻田试验、数字时代的直播带货构成了连续的文明谱系；青杨林与花岗岩、转经筒与太阳能板、牧人歌声与宇宙线探测器形成了和谐的共生关系。这种叙事策略有效地解构了线性进步史观，提供了一种更具包容性的文明发展观。

《稻城记》最终告诉我们：真正的文明智慧不在于征服自然或追逐时尚，而在于像稻城人对待青杨那样——理解土地的脾气，尊重自然的节奏，在适应中寻求创新，在传统中注入活力。当作者用时间的“孔洞”去观察时，他看到的不是断裂与冲突，而是连续与融合。这种视角或许正是我们这个时代最需要的文明态度——既能回望二十万年的深度，又能展望宇宙的广度，在时间长河中找到自己的位置与方向。

～～～～～～～～～～～～～～～～

【作者简介：黄党生，自由撰稿人，曾历任多家报刊、大型网站、记者、编辑、主编、总编等；现担任多家网络平台主编（主播）。】