被烘干机上的“灰尘”上了一课

茗荪

　　北方的干燥是刻在骨子里的记忆，晾在阳台的衣物半天就能干爽，连带着那台买了好几年的烘干机，也成了角落里的摆设。直到今年夏天，连绵的阴雨把空气泡成了湿海绵，晾在屋里的毛巾能拧出水，床单摸起来总带着股潮气，我才想起把它请出来。

第一次按下启动键时，心里还有点忐忑。可当取出烘得蓬松温热的毛巾，像捧着一团晒干的云朵，那股子惊喜劲儿，让我连连后悔怎么早没派上用场。之后的一个多月，烘干机成了家里的功臣，床单被罩、毛巾衣物，进进出出间，总能换来一身干爽。

　　谁知昨天就出了岔子。晚上把洗好的床盖塞进去，按了往常的程序，今天早上起来一看，拉开门却傻了眼——床盖沉甸甸的，摸上去潮乎乎的，跟刚从洗衣机里捞出来似的。

“坏了？”我心里一沉。这机器放了好几年，刚用顺溜就出问题？我站在旁边琢磨，拍了拍机身，又检查了水管，没发现啥异常。正犯愁呢，眼角瞥见机器侧面那个不起眼的小盖子。那是装防尘袋的地方，之前用的时候匆匆看过一眼，觉得没多少灰，就没太当回事。

鬼使神差地拉开盖子，一股细密的灰尘扑面而来。那个小小的防尘袋鼓得像个饱满的饺子，里面塞满了灰白色的絮状物，有衣服上的线头，有床单掉的纤维，还有不知从哪儿来的细小尘埃，密密实实地把袋子撑得满满当当。我捏着袋口倒出来，居然攒了小半簸箕。

　　站在原地，我忍不住笑了。活了大半辈子，用过的家电不算少，却没想到这小小的防尘袋里藏着这么个道理。平日里觉得不起眼的细节，攒着攒着，就成了影响全局的关键。就像这烘干机，你善待它一分，及时清理掉那些看不见的灰尘，它就回馈你十分的干爽；你若忽略了它，它便用最直接的方式给你提个醒。

原来生活从不会停止给我们上课。它不总是轰轰烈烈的大事件，更多时候，就藏在这些柴米油盐的琐碎里，藏在一台烘干机的防尘袋中。所谓“活到老学到老”，大概就是学着在日常里留心，在平淡中琢磨，哪怕是清理灰尘这样的小事，也能咂摸出点过日子的智慧来。

　　今天早晨有点雾，但8点以后的天就大晴了，把昨天晚上没有烘干的床盖拿到了院子里，让阳光普照它吧。但阳台的烘干机安静地立在那里，像个沉默的老师。我知道，以后每次用它，我都会记得先看看那个小小的防尘袋——不是怕它坏，是怕错过了生活又一次温柔的提醒。