七月的记忆

一叶方舟

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天是七月的最后一天,在繁华的城市里,住在小区的高楼上的我,听着楼下柳树上的蝉鸣,总会想起老家进入七月的光景,老槐树正在院角投下斑驳的光影。那些细碎的光斑像撒落的金箔,在青石板上跳跃,织就童年最鲜活的记忆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨雾未散的田埂上,露水沾湿了母亲的裤脚。她弯腰割稻的身影在晨曦中摇晃,稻穗碰撞的沙沙声里,偶尔传来一两声布谷鸟的啼鸣。我蹲在田边的沟渠旁,看小蝌蚪甩着墨色的尾巴游过水草,它们总在我伸手的瞬间消失得无影无踪,留下一圈圈荡漾的涟漪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">午后的太阳悬在中天,蝉声忽然变得粘稠。爷爷的竹椅在廊下吱呀作响,他用芭蕉扇驱赶着暑气,讲着永远讲不完的三国故事。我趴在竹席上数梁上的燕子窝,看阳光透过瓦缝在砖地上画出金线,偶尔有一两只蜻蜓从敞开的门扉掠过,翅膀上驮着整个夏天的热度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暴雨总是来得猝不及防。乌云翻涌的天际传来闷雷,风卷着槐花落满庭院。我抱着瓷罐往屋檐下躲,看雨水在青石板上汇成溪流,冲刷着砖缝里的青苔。待云开雨霁,西天往往悬着彩虹,蝉鸣声又从湿漉漉的树叶间响起,混合着泥土的腥香与茉莉的芬芳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最难忘的是七月的夜晚。竹床排满晒谷场,萤火虫提着灯笼掠过玉米地。父亲的笛声从远处飘来,惊起一池蛙鼓。我枕着母亲的臂弯,数着银河里的星子,看它们在深蓝的天幕上流淌成河。有时会突然响起流星划过的声音,大人们说那是天狗偷吃了月亮,而我总疑心是嫦娥打翻了胭脂盒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今已退休的我,再站在七月的骄阳下,老槐树的年轮又添了不知多少圈。那些在蝉鸣中沉睡的午后,那些被暴雨打湿的黄昏,那些缀满星子的夏夜,都化作记忆长河里的贝壳,在时光的沙滩上闪烁着温润的光。</p> <p class="ql-block">轻风拂柳</p> <p class="ql-block">七月是荔枝上市的季节</p> <p class="ql-block">夏日天空流星雨</p> <p class="ql-block">流星划过夜空</p> <p class="ql-block">农家小院</p> <p class="ql-block">装修后的农家小院</p>