走过227的四季

宋成玺

　　自带风光的公路不少，能被称为最美的不多，国道227算是不多的之一。上榜的理由很简单：一条能走出四季的神奇之路。

227国道，北起河西走廊的张掖，南至中缅边境的孟连。以蛇行的直线，走过3700公里的春夏秋冬。在落差超过4000米的海拔间，跌宕出万千气象。潇洒不潇洒，都值得走一回。

人在云南，只能以终点为始，由南而北反穿。逆行的感觉或有不同，路上的风景都是一样的。无论怎么走，都有四季相伴。

　　从瑞丽到孟连，高速绕远，国道摆烂，各种路况，要素齐全。11个多小时的疲于奔命，还是止步于最后的一百公里。

​ 头天紧赶慢赶也没能赶到的孟连口岸，比社区的党群中心大不了多少。小小的转盘广场，嘈杂的像个集市。四层的口岸小楼，是唯一担得起国门的建筑。国之大道的终点，竟然连块行止路碑都没有。打听了一圈，也没问出所以然，就连海关人员，都一脸茫然的摇手不语。

离边境50公里的娜允镇，是古镇也是县城。历史远至东汉，曾是哀牢国和大理国的属地。始建于明万历的宣抚司署，是保存最完整的古建筑群。院落不大，三进两层，外观趋于汉化，内饰陈以傣风，为孟连历代土司的府邸。最牛的镇署之宝，是土司后人捐赠的巴西红花梨茶板。长8.5米，重达两吨，由整段原木打制而成。板面油光水亮、柔润丝滑，触手都是极品的质感。

普洱产茶，而且有名，由茶而兴的茶马古道，就发源于普洱。残存的古道没有几段，遗址公园却占了一整座山。多是借了古道的由头，人为打造的景观。马帮历史陈列，一眼的道具充数。古仿的遗址和路雕，也略显粗糙。倒是古道遗风的茶艺、茶铺，雅俗共品，一路茗香。向来与茶无缘，更不懂普洱茶道。面对热情的招揽，只能装没看见，或是报以不自然的一笑。

半山苍翠之间，一池碧水荡漾。成群的鸭子栖在水边，几只鸬鹚梳理着羽毛。见有游客过来，刚才还在呆坐的船家，顿时忙活起来，鸭子和鸬鹚也纷纷跳入水中。鸭群水中“分列式”、鸬鹚拿手的捕鱼秀，一起粉墨登场。游客也被输入了情绪，每当逮住一条大鱼，便爆发一阵欢呼。手机也追着沸腾的水面，咔嚓咔嚓响成一片。可怜了那些抓得到吃不到的鸬鹚，被人耍了还那么卖命。

　　从孟连口岸开始，227就和219彼此纠缠，时而并线，时而分道。经普洱，过思茅，常常分不清走的是哪一条。直到江城，才一拍两散，各归各道，各走各路。

​ 一路绿树成荫，偶尔鲜花载途。梅子湖的清晨，山闲水静，空气中飘过淡淡的清香，忍不住驻停片刻。夜间的小雨，将将湿过地皮，却蒸腾起满川的雾絮。刺破云层的耶稣光，落在朦胧的谷间，氤氲出一片仙境。与227并行的墨绿江，一川碧波，青山不断，蓝天白云下，装点着单调的旅途。

​ 江城哈尼族自治县，与越南、老挝交界，号称“一城连三国”。跟着导航来到南麓山下，看到一座角形的界碑，就误以为是三国的边境了。哼哧哼哧爬了上千个台阶，在瞭望塔溜溜转了几圈，也没看到一丝异国的影子。问了当地的老人才明白，所谓的“一城连三国”就是个主题公园，瞭望塔和三国碑都是象征和仿制。真版的三国界碑，远在六十公里之外。“连”和“看”一字之差，却是鸡毛和令箭的区别。算了算时间和体力，往返120公里的山路，来不及又跑不动。为一个真假界碑，也不值当的。只能拿着鸡毛当令箭了。

​ 同是哈尼族自治县的墨江，没有连三国的噱头，却有地理界的名头。太阳从这里回头，气候在这里分界，自有压人一头的底气。北回归线标志园，座落在城北的山上，从山脚到山顶依次建有文化、科普、民俗等场馆和园区。金色的分界塔，一个坐北，一个朝南，一个真版，一个仿制。穿过界塔的通道，一秒钟从热带走进温带，转个身又从温带回到热带。用脚学习地理，远比课本有趣。

看不见、摸不着的北纬23.26线，能阻止太阳的北上，却挡不住北上的我们。穿过去，挥挥手，不带走热带的一片云。

　　云南的古镇，多和茶马古道牵连，碧溪古镇的前身，就是明代的古道驿站。名字诗意，镇子却小，从城门楼到八角楼，一眼望到头，两眼转个圈。青石铺路，霓虹如织，多肉和花木装点小巷。临街的商铺和地摊，摆满了南国风物，就连花生都长的两样。

​ 盛产紫米的墨江大峡谷，云垂如幕，山弯如旋，潮湿的路面时而打滑。还没从盘山的紧绷中缓过神来，一片水盈盈的梯田，豁然横绝山谷，恍忽间似彩云飘落。待驻车举步，凭栏而望，全景式的哈尼紫米梯田，帷幕般的徐徐展开。裙摆似的田埂，一垄垄，一环环，由下而上层层盘绕，像灵巧的美人指挽出的发髻。才露尖尖角的新苗，嫩绿初染，鹅黄轻描，像水彩，像工笔，又像油画。水韵在不美好的光线里，略显黯淡，却丝毫不影响画质的美感。随着镜头的推拉走位，中国、云南、墨江几个字，在起伏的曲线里，时隐时现，欲露还藏。鬼灵精怪的哪吒，也从字的下方跳将出来。墨江紫米稻田画，刚刚落笔，就美成了诗行。

​ 在紫米大峡谷冻的瑟瑟发抖，出了大峡谷又热到津津汗出。爬山的兴趣全无，索性从哀牢山改道红河谷。红河第一湾，山不高，水不远，路却难走。又陡又窄又多弯，每一拐都是贴脸的险字。紧挨着峭壁绕到观景台，又被一道铁栅栏锁住了塔门。心刚落定，沮丧又来，刚要转身离去，却被路人的一丝诡笑点醒，紧闭的塔门竟是虚掩。一声尬笑，一气而上，红河第一湾，一览无余。天光云影下的回头弯，像一枚遗落山洼的金戒指，熠熠夺目。

227国道一直绕行在红河左右，山路居多，烂路不少，时有施工管制。上百公里都是山无色，水无光，只有沿途的火凤凰，一路繁花。给枯枯的视野带来点点亮色。

　　从牟定、姚安，到大姚、永仁，景也平平，行也匆匆。半天多的工夫，就走完了云南界的最后一程。

​ 姚安县的光禄古镇，汉代治县，唐设都府，宋元明清，都是州府级的治所。南诏、大理国时期，三分天下有其一。故有“一座姚州城，半部云南史”之说。沧桑和厚重，深嵌在小巷和老宅。独特的“坤”字形布局，给人以规整和神秘的视觉享受。东西南北，坤连四门，寓意着天地人和，通达八方。漫步长街，古风盈目，每一条青石，都似历史的书简。

始建于唐的“姚安路军民总管府”，曾是半个云南的行政中心。前有仪门，后有花园，三重大堂前后连贯。两侧的月门，曲径通幽，小巧雅致的花园，堪比江南园林。回廊环绕处，睡莲初绽，古木参天，蓝花楹的花瓣洒落一地。堂前堂后，宝莲花开，像金色的佛掌，仰对高天。高姓土司为当地望族，世袭治理七百余年，民望和口碑都享誉四乡。中西合璧的高雪君祠，记载了世家豪门的兴衰。

​ 望断红河谷，又见金沙江。沿着江边没走多远，就到了钢城攀枝花。全国唯一以花为名，又与花无关的攀枝花市，地处滇川交界，衔接金沙雅砻。著名的“城市之眼”，侧架在江边的山颠。围着东华山来回转了三圈，才算摸到“眼下”的入口。一条绿色步道，盘桓至巨眼之中。椭圆形喇叭状的“城市之眼”，远望，像别致的城雕，走进，可一览江城。Y形大道、摩天群楼和金沙碧水，齐聚一框，浓缩为一幅半圆的情景画。须晴日，夜幕降临，华灯初上，又会变身美轮美奂的空中幻境，炫目的霓虹染透半边天。

　　大凉山的腹地，没有风景，只有风云，高速、国道都一样。贫瘠的底色，在阴云和迷雾的加持下，愈发的苍凉无比。

​ 走出一段高速，就是两百多公里的崇山峻岭。路缠在大山的腰间，蜿蜒起伏，绵延不绝。车多的出奇，走着走着，就自行结成长短不一的车队。大车前面领头，小车后面紧随，短则五六辆，多的十几辆。就像山里的毛毛虫，一条跟着一条蠕动。耐不住性子想超车的，必先把自己变成毛毛虫的一节，待见缝插针拱到头车的身后，再瞅准机会猛踩一脚油门，成不成功还两说。难度大，风险高，相当于低速版的山地赛车。

​ 过了盐源县城，络绎不绝的车队，转眼就消失的无影无踪，就像退了潮的沙滩。看了看路标和方位，多半是往泸沽湖去了。山还是荒寂，路依然曲折，紧绷的神经暂时放松下来。没有了跟车的压抑和超车的刺激，透支的体力和精力，也由短暂的松弛感，渐渐变为疲惫。

翻过第一座海拔3200米的垭口，穿过一条五光十色的彩虹隧道，就是木里藏族自治县。被四面大山困住的县城，地无三尺平，路无三米宽，就连商家的招牌，都小了一号，狭小逼仄的透不过气来。为了找间能停车的住处，几乎把城区转了个遍。最后还是在刚进城的路口，找到一家小门脸小招牌的小宾馆。进门不谈价钱，先问车停哪儿，前台的一句“停楼上”，直接给我整懵。大千世界，无奇不有，人在旅途，见怪不怪

　　离开木里县城，海拔渐渐攀升。227国道开始以高冷的美，一路惊艳。与之相伴的，还有高反。

​ 早上出发没多远，海拔忽啦就蹿到了3800。人未高反车先反，油耗蹭蹭的往上蹿。阴云四合的天色，也凑上来添堵，整个状态都不好了。香格里拉湖眼看不远，兜头又是一团大雾，浓的都能攥出水来，一丝绝望从心头掠过。

高原的天也是邪性，刚才还是雾锁云岭车不前，到了湖边的刹那间，就被一阵风吹的干干净净，一丝一缕都不剩。厚厚的云层，也被远处的一米阳光撕开，渐渐绽放出一线蓝天。几分钟前还是一片灰暗的湖水，随着天色一会紫一会蓝。大片大片的索玛花，一把扯去阴霾的面纱，露出姹紫嫣红的本色，铺满一路，开遍水岸。三五成群的牦牛，懒洋洋的游荡在山坡，像花丛中的黑色幽灵。花开的正盛，时间赶的正巧，短暂的阳光也来的正好。

​ 果然是早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜。一个时辰前还冻的齁齁的，太阳一出，海拔一降，几个山头一转，衣服就穿不住了。山不转水转，云不来风来，百转千回中，人也开始转向。完全搞不清到了什么山，过了什么水。总归是一山又一山，一弯又一弯，不知何处是尽头。偶尔停车，小憩片刻，远远一尊卧佛惊现在眼前。一弯清澈如碧的江水，从卧佛身边流过。小景色，大气象。

　　海拔过了3500，就再也下不来了。拐进“玛娜茶金”的山形大门，已经4000米往上。十几公里的景观路，每一米都在刷新高度，直到4400米的观景台。

藏语里的“玛娜茶金‌”，意为“母山旁的广阔草场”，是木里县一侧远眺亚丁神山的最佳位置。以绵延的雪峰、磅礴的云海，和壮美的日照金山著称。运气还算不错，刚刚把车停稳，倏然间就天光乍现。一直躲在厚厚云层里的亚丁三神山，携一众雪峰，先后从云海里探出头来，渐渐清晰，渐渐峥嵘，就差央迈勇的尖峰出鞘了。曾经和三神山近距离平视，今又与三神山全景式对望，总要等一个两好合一好的跨时空呼应。奈何高原的风实在太硬，硬到钻心刺骨，没等几分钟就撑不下去了，意未尽，人先怂。镜头装不下所有的壮阔，也等不来十全十美的如愿。只能任凭呼呼的寒风掠过耳际，留下就差一点点的遗憾。

​ 香格里拉大峡谷，刀劈斧刻，寸草不生。挂在崖壁的天路，虎口般的险峻，苍凉到极致又壮美到无敌。走出大峡谷的惊心动魄，说话间，又翻上4500米的垭口。狂野的谷，沉默的山，在同一时空里，大起大落，舒展开合。从波瓦山垭口一路下坡，原定的经停点悉数扑空。杜鹃谷花枝零落，色拉花海花无一朵，只有偶遇的一座寺庙，隔着峡谷金光灿灿。最美的风景从来不是刻意的攻略，而是得失之间的坦然面对。

　　从稻城开始，4000米的海拔，已是稀松平常。世界最大的海子山冰川地质公园，直接来到了4600米以上。广袤的冰川石地貌，绵延几十公里，路况超好的227国道蜿蜒其间。乱石滩、巨石阵、滚石坡，跌宕起伏，一望无际。大大小小的石块，都在冰川移动中磨去了棱角，呈各种不规则的浑圆和钝状。体积大的垒满了玛尼堆，或刻上六字真言，小一些的则被淘掘、筛选，作为奇石售卖。那些更为偏远的冰川石，则像褐色的波浪，汹涌到天际。冰川中的海子，在滚滚石涛中静成一处港湾。天气阴沉，偶尔飘雨，高处不胜寒。无尽的苍凉，给人以震撼的美感。

穿过冰川石地貌，就是“世界高城”理塘。曾经的匆匆一瞥，已经过去了十年，天空之城的纸面印象，被眼前的新城新貌完全抹去。就连“世界高城理塘”的门额，也簇新的光耀苍穹。勒通古镇和千户藏寨，多是后来的仿建。为数不多的藏式老宅，以仁康家庙最为完整，也是七世达赖的故居。三角形的经廊环绕故居，不时有转经的老人，鱼贯而过。仓央嘉措的一句“我会远走高飞，到理塘转转就回”，让古镇写满了小文清、小情调、小浪漫的诗意。

　　从高城理塘一路下行，盘山公路和草甸天路来回切换。本来是想一竿子插到新龙县城，却在半道上和措卡湖意外擦肩。算算时间还早，索性顺道看看。还没把车停稳，几个身材高挑的藏族美女就迎了上来，盈盈的笑脸，春风般的温情，甜的无话可说，进不进都得进。好在试营业没几天，新人新门新气象，门票摆渡都打折。

区间的盘山路，三分之二是非铺装，大上坡，弯又多，油门轰的山响，还动不动熄火。好不容易从3000米爬到了3700，几条大流沙就山崩似的压了过来，连着天，接着云。还没等回过神来，又见一汪晶莹的小天池，落玉般的静卧在山洼。翠绿的湖面，草甸斜漫，枯木横陈，寸长的小鱼忽聚忽散。参差披拂的松林，星罗棋布的金殿，在湖面映出斑斓的倒影，金包玉，玉裹金，水灵灵的一片神山仙境。

山是静的，水是静的，云是静的，风是静的，树木和草也是静的，就连擦身而过的僧人，都是悄无声息的。宛若瑶池的措卡湖，以楚楚动人的缄默，锁定时空，凝固万物。沉浸其中，不由自主的就被陶醉，被洗礼，被静默，“不敢高声语，恐惊天上人”。

　　才消停了两天的阴雨又不期而至，雅砻江一夜之间湍急起来。雨天最怕走山路，山路最怕有落石，沿江40公里的靠山路，偏偏都是易落路段。小的如拳头，大的几十斤，碎石更是一路不断。有的占了半幅路，有的滚在路当间。而未可知的落石，最让人揪心，“中奖”的概率五五开，全凭运气赌明天。一路狂奔终于脱离险境，雨夹雪又扑面而来。海拔4000米的盘山路，细雪飞舞，茫茫一片，车外温度也骤降到零。

​ 栉风、沐雨、冒雪，一路不敢稍懈。直到甘孜县的城门，悬着的心才回归原位。离门城不远的萨格尔王城，气势宏大，威严庄重，半人半神的萨格尔雕像，矗立在王宫的门前。阴霾苦雨，游客匆匆，不多的商铺，门可罗雀，冷清中愈显王者的气派。

出王城拐个弯，就是解放军进藏先遣支队的窑洞遗址。窑洞建在一面土坡，上下几排，每排几孔十几孔不等。所有的窑洞，都是清一色的造型，一个小门两个洞，不足五平米的空间。上世纪八十年代家喻户晓的猫耳洞，十有八九是打这学的。七十多年过去，窑洞大多风化，只剩下一双双“猫眼”，仰望着历史的天空。

​ 雨还是淅淅沥沥下个不停，风雨兼程几十公里，才渐渐放晴。雨后的雪山时隐时现，远在天边，近在眼前。山里的猴子，趁着晴天纷纷出笼，结伙干起拦路“打劫”的勾当。本想扔几包饼干打发了事，还没等车窗完全开启，打头的猴子就蹭的一下扑将上来。动作顺雷不及掩耳，毛茸茸的猴爪，差点怼人脸上。吓的一车人连声大叫：关窗，关窗！关闭了车窗，猴子们却赖在引擎盖上死活不走。任你狂按喇叭，使尽拍打，大声呵斥，人家全当了耳旁风。直到车子开动，还吊在后视镜上不松爪。猴王眼看等不到投喂，竟在引擎盖上拉了泡猴屎，以泄私愤。泼猴无理，好不气人。

　　壤塘县是出川的最后一程，海拔不算很高，多为丘陵地貌，绿油油的草甸在云影下起伏。纳折贡巴藏寨，挂在半山的崖上，窄窄的小路通往寨门。短短几公里，爬的步步惊心，不得不一边徒步探路，一边指挥前行。一座拉则寺，居寨而立，寺前的广场是唯一的开阔地。山寨和寺庙，遥对远处的雪山，隔着氤氲的空谷，晕成一幅丹青。

悬天修卡藏寨，完全是字面的意思。几座古老又破旧的藏居，直飙飙的矗立在崖上，摸着天，擎着云。废弃的吊索木桥已被水泥桥替代，一条小路通往后山，窄到只容一车。壮着胆子一路上去，走着走着就没了底气，只得半道折返，站在桥上远远望上一眼。岁数不饶人，不能不服老，过于冒险的事，还是得悠着点。

​ 在壤塘众多的寺庙中，曾克寺是最为的恢宏的一座。成排的白塔和巨大的唐卡，已经足够的吸睛，而相对于整个寺庙，不过是开篇小序。三座九层米勒塔，数以千计的彩塔群，15000尊菩萨像，50米高的悬空转经道，随便哪一项，都是藏区之最。成片成片的红墙金顶、塔院僧舍，挂满了一面山坡。远远望去，就像压缩版的“色达”。

始建于元代的棒托寺，没有曾克寺的金碧辉煌和宏大叙事，却以历史的悠远和建筑的古朴，更具年代的质感。用石50万片，历时三朝完成的石刻大藏经，按类别和文序，或叠为高墙，或垒成护坡，或陈列于塔林。这部完全露天的“世界第一石书”，是藏传佛教的巅峰之作，也是棒托寺的镇寺之宝。读懂了它，也就读懂了佛，读懂了信仰的力量。

　　不知不觉就从川西进入青海，一头钻进狭长的无名谷。两边山势高拔，谷间林木茂密，弯弯的溪流与山路并行。阳光细碎，云影稀疏，没有人，没有车，没有景，没有声。一川空灵，宛如世外。

​ 走出寂静的山谷，来到班玛县的红军沟。不大的广场，居中一座雕塑，侧后一面浮雕，红二、四方面军的军旗，迎风猎猎。一个小小的纪念馆，做的简捷精致。纪念馆的旁边，红军烈士纪念碑肃然而立。馆史记载，当年约有三万红军曾在这里休整、补给。班玛县也成为青海省唯一与长征有关联的地方。

​ 川西的寺多，青海的更多。金殿，白塔，转经筒，一路星布，数不胜数。或金碧辉煌，或香火缭绕，再不济也有转经的人气。唯有白扎寺与众不同，破败的塔林，空洞的山门，没有半星烟火。像个风烛残年的垂垂老僧，独守着败落的佛门。一座木石结构的古塔，孤零零的座落在杂乱的土堆。塔体八面玲珑，造型古朴厚重，老朽不堪依然气度不凡。从紧闭的门缝里，仿佛还能听到久远的禅音。远比那些表面的富丽堂皇，更显佛家的本色。

　　昨天还是山路十八弯，一过班玛就变的山高水远，大路通天。国道的等级，高速的驾感，没有探头盯着，都能开的飞起。连翻三座远超4000米的垭口，如同坐了过山车。还没来得及高反，轻车已过万重山。苍茫大地，满目枯萎，远山的残雪，冰川的余脉，共同编织出天路别样的风光。“速度和激情”，在西风漫卷中一再上演。

黄河源头的玛域格萨尔林卡，很绕口，也很地标。纵是山雨欲来风满楼，也是不能错过。上山的小路没有铺装，松散的碎石极易打滑。试图挂四驱冲刺最后的陡坡，却被一车的游伴齐声叫停。一个人的任性赌不起一车人的身家，路有千万条，安全第一条。半山望去的黄河源，视野稍稍受限，依然荡气回肠。

​ 227国道的四季，终于来到“冬天”。气温第一次降到零度以下，压在箱底的冬衣，总算派上了用场。

　　从玛沁到贵德，天路和山路四六开。风吹过三百公里的沉默，不带一缕烟火。天气还是青海的调性，阴和晴都少不得云做衣裳。一片云起，一阵雨落，噼啪过后，该扬尘还是扬尘。

​ 海拔开始缓慢下降，薄雪零落的群山，或迎面，或擦身，彼此做着最后的告别。一路望不断的高原灰，渐渐被绿色取代。高原牦牛留在了原地，更多羊群在草甸上欢跳。海拔焦虑暂时得到缓解，裹了一身的衣服也穿不住了。

​ 石藏丹霞，一个藏字，用的精妙。开始不显山不露水，走着走着就渐入佳境。绿洲中冲出的S弯峡谷，小巧精致，洞天别开。落霞般的石林，像流动的画廊，一路缤纷，舞向蓝天。十几只飞鹰，在丹霞走廊的上空 ，来回盘旋。不知是赏景，还是狩猎。想必从它们的视角，石藏丹霞又是一番景象。

　　众山之宗的天脊山，以海拔4100米的高度，一逞青藏高原最后的倔强。神秘的天池，在迷雾中犹抱琵琶半遮面。心比天高又力不从心，只能放弃最后的奢望。面对万神之殿的宗喀拉则，举目仰望，合掌膜拜，用一份虔诚，向世界最大的山水文化殿堂，作最后的告别。传说中的格萨尔王栓马桩，突兀在垭口的下方，像是天外的飞来石。

贵德不只有清清黄河的绿标，广袤的丹霞，才是它最美的底色。出城二十公里的贵德国家地质公园，碰巧是227国道的必经。顺道的事情，不进白不进。来的早，游客少，停车、买票、乘摆渡，都是第一。也是第一次和贵德的丹霞，撞了个满怀。恍惚间像驾了七彩祥云，飘忽在九重天外，沐朝霞，携余晖，把浓墨重彩洒向大地。七重丹霞，一峡一色，千层赤壁，一岭一形，婀娜多姿中更有绿洲点缀，宛若彩中落玉，霓裳舞动。上帝的调色板，人间的万花筒，烂俗的用词，却是最真的形容。

​ 终点张掖在望，车却出了故障，终究没能划上圆满的句号。留下了一段200公里的尾巴，是遗憾，也是残缺的美好。