当兵的就是不一样

爱舞的红侠

当兵的就是不一样

一一写在建军节里的话

赵永庆

几天前，我用当年身着军装的头像为“八一建军节”的即将到来，表达了一个老兵对节日的祝福。受到笑原，治中 ，路红，计生  ，兴余等同学的鼓励。特别是计生同学“当兵就是不一样”的评语让我很有感慨，字数不多却份量沉重，这是对军人职业的煲奖，也是对每个子弟兵奉献精神的高度肯定，是赞扬是尊重，我相信凡有过这种经历的人都会有同样的感受。此刻，在向他们表示谢意同时，也勾起我对五十多年前部队生活的回忆。我的军旅经历不长，仅五年，但这有限的时间却让我受益匪浅，它锤炼了自己的思想和意志，造就了我的品格和情怀。特别是军队中倡导的一不怕苦，二不怕死的革命精神，一直在鞭策激励着自己的成长。我是铁道兵，我们常年奋战在成昆，襄渝，沙通铁路线上，穿深山，架桥梁，为国家的战备线贡献着青春和力量。那时部队的装备很简陋，条件十分艰苦，战士们全凭一副钢筋铁骨和顽强的斗志，创造了一个又一个的奇迹，也构成了许多可歌可泣的画卷。我们铁八师是一支南方部队，常年转战在巴山蜀水，生产，生活在人烟稀少的大山里，营区周边遍布百米高的山崖，举目望出只能有不远的距离；条条不尽的江，河水流看似美丽，但它阻挡着我们前行的路；巨树小草都是在石缝中生长，山民赖以生存的土地在那里极其稀缺，几尺见方的表土在农户眼里都十分珍贵，哪怕种上几棵菜或栽上几株玉米都视为不小收获。常言说蜀道难，难以上青天。在如此条件下修铁路，更是难上加难。别说公路，就连人们行走的小道都比较罕见。铁道兵没有机械设备无法施工，怎么办？战士们逢山开路，遇水架桥，数吨重的发电车，牵引机等大型设备，硬是靠肩扛手抬，一步步登上山顶。世世代代从未见过汽车的农户，看见我们的战土驾驶着汽车，在仅有二，三米宽的路面上，贴着山边行驶的情景吓得心惊肉跳，甚至都不敢睁眼去瞧。我们的生活同样艰苦，部队地处大巴山深处，交通的不便，给后方的付食供应增加了难度，那时候，我们吃点青菜都是那么奢望。尤其是南方天气炎热，当时又没有冷藏车，后勤部门在西安等城市筹集的蔬菜运到部队，一般要走一，两天，一车菜也烂了快到一半，每天仅有的两三毛钱的伙食费又打了折扣。好在铁道兵在黑龙江有自己的农场，大豆储备比较充足，连队的毛驴，围着小磨一天到晚不停地转，大量的豆浆提供给战士们，基本保证了体能的需要。施工中，塌方，冒顶以及地下暗河等险情时有发生，每当出现上述情况，战士们不畏艰险，忘我牺牲，勇敢面对，可谓越是艰险越向前；任务紧迫，连轴转也是常态，有时甚至一，两天吃睡在工地。战士们太辛苦了，但他们仍不叫累，甚至领导命令下撤，都很难退下来。那种不知疲倦的精神，真称上名符其实的钢铁战土。战土们就凭这天不怕，地不怕的意志，在丛山俊岭间勾勒出一幅幅桥连着山，洞连着桥，桥隧相依的美丽图画。从此，深山改变了没有铁路的历史，长达十三里的大巴山隧道如期贯通；享有仙境美称，动物乐园的秦岭之巅响起列车的轰呜。世界公认这是铁路建造史上的奇迹，而千千万个铁道兵战士就是那创造奇迹的人。

唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。复杂的地质条件，恶劣的施工环境，一些战犮为了改造自然，创造新的世界，将年轻的生命留在他乡热土，数百公里的铁路沿线伴随着无数个铁道兵的烈士陵园，倒下的都是二十左右岁的年青人，有的是仅仅入伍几个月的新兵。当一段线路结束，战士们打上背包，扛起枪，准备奔向新的战场时，与长眠地下的战友告别的情景更是感人，枪声伴随着泪水，悲壮唤起激昂，随着出发的号角和列车的长呜，他们又奔赴新的征程，这就是我们的军队，这就是铁道兵，他们为了党的事业，人民的利益躹躬尽猝，无悔无怨，流血流汗，甚至贡献出宝贵的生命。如今这些地方，很多都成为景区，成了后人旅游的胜地，当列车穿行在祟山俊岭间，面对秀丽美景时，人们不停发出赞叹时，熟不知，越是险俊的线路，当年的铁道兵负出的代价越大，牺牲的战士越多。人们都知道怒江有座大桥，其中一个桥墩里，至今还包裹着一位战士的身躯。当年由于地理条件的特殊和技术设备的局限性，一个战士不慎落入正在灌注的模板中，面对百米高的喷浆机无法停机状况，就当时的设备而言，谁都束手无策（中途停机意味着整个桥埻的灌注报废，损失巨大）。据说，这个战士深知救助无望时，挣扎着与大家挥手告别，从此，他永久地消逝战友中。战友们哭声震天，大声呼喊着他的名字，那声音在山谷间久久回荡。其实他没有走，他换了一种方式活在人们心中，在他像一桩百米高的巨塔，永远耸立在波涛汹涌的怒江里，目送着世世代代的后人不停地前行。

他是我们另一个部队的战友，他用自已的生命构筑了横跨天险的钢铁长龙，是他和其战友的共同努力和牺牲換来了大西南繁荣和发展。人们永远不会忘记他们，如今每一位司机经过那里都会放慢车速，呜笛致敬。还有许多人专程赶到那里，摆上烟酒，水果和点心，为他祭拜，缅怀他们的丰功。

我是由知青入伍的战士，接兵首长了解我是青年点长的径历后，指定我任副班长的职务（班长是老兵）。也就是说从迈进部队大门那天启，我就肩负起一副小小的使命，

我暗下决心，要做一个优秀的解放军战士。我虚心向老兵学习，尽快适应新环境。同时，严以律已，当好排头兵，並较好地完成了那段任务。分兵后，我到十八连，这是兵部肯定的硬骨头连队，是一支响当当，特别能战斗的队伍。它的主要任务就是负责隧道掘进，它所担负的每个工段都是难啃的骨头。连队官兵嘴里没有苦累二字，困难面前不讲价，每项任务都能保时保质保量完成。明知山有虎，偏向虎山行，是这个连队多年以来的战斗风格。一批批优秀的战士在实战中得到考验，一茬茬新兵在茁壮成长。我也在这个溶炉中里得到锤炼。我恪守入伍时的誓言，争做毛主席的好战士，当雷锋式的兵。各项成绩都很优异，施工中敢挑重担，艰险时刻从不退却，是大家眼中公认的好兵。我的负出得到回报，组织上也给了我很多的荣誉，一年多的时间受到营，连多次嘉奖，並荣立部队三等功，也光荣加入党组织，成为当年入伍的战友中首批中共党员。除了完成繁重的工作外，我还注意发现身边的趣闻益事，抽空写上一段，如觉得有点份量就寄给有关报社。那时候，军人邮信享受免费，部队盖个三角章就可邮往国内各地。稿子水平不高，但偶尔也有被报纸采用的时候，但篇幅不长，一般都是几百字的“小豆腐块”故事。尽管稿子落款每次都用的假名，但久而久之，团里宣传部门还是了解到我的情况，並把我被抽调到团部，成了为数不多拿着士兵津贴却从事机关工作的一个战士。（因当时规定提干必须经军校毕业，因知青当兵，年龄普遍偏大，都超过军校录取年限），部队只能用“以兵代干”方式来使用，结果一代就是三年多。那段时间，我们时常下连队蹲点采访，发现有价值的素材，就尽快成稿发出。由于我的基础差，又没有经过专门培训，工作起来比较吃力，压力挺大，我只能将勤补拙，经常白天黑夜连轴转，多写多练，努力提高自己的文字水平。虽然我是个战士，但每次下基层，营，连领导对我都非常客气，吃住也很关照。但我深知自已就是一个兵，仍严格要求自已，坚持下班排，睡通铺，吃大锅饭，和战士们打成一片，深受大家的一致好评，在团里也有点威望。记得七五年，我们部队发生了一起从未有过的群欧事件。起因是两个连队间个别人的斗嘴打架，辽宁兵开着汽车，纠结多人携带枪械围堵湖北籍战士。虽然局面很快得到控制，避免了事态的发展，並抓了首要人员，但此事给部队造成极坏的影响。全团召开大会，对参与者予以严历的批判教育，宣布了对部分人员开除军籍的处分，並决定立即押送回原籍。但在选定谁去执行这个任务时领导也犯了难，固然这是人民内部矛盾，不能像对待犯人一样交给公安机关处理。但终归这些人身背处分，情绪不好控制，耽心途中撑握不好火候发生意外，对任何一方都不好交代。很快有关部门就敲定了我，让我协助其他老兵来完成这项押送任务，並明确我是最佳人选，由我配枪负责携带档案，说我在老乡中的影响和威望较高，团首长最放心，总之，给我带了不少高帽，其目的就是要高标准完成这项任务。（最后任务完成的效果还是不错，部队，地方以及几位当事人都很满意）。铁打的营盘，流水的兵，七七年因家中出现点情况，部队又特批我一个探亲假回沈，后因情况有些麻烦，短时间无法归队，最终部队同意我就地复员。至此，我也结束了部队生活。在后来的日子里，当兵的本色仍一直激励着自己，不论在什么岗位，军人的品质也时常在规范自己的轨迹。回顾几十年的人生历程，军旅生活仅是生命中的一段节点，虽然不是很长但也不算平淡，不是骄傲但也小有自豪。

顺便再提提部队间的几个片断:记得七三年初，云南发生地震，部队没有号召捐款，但我们闻讯后主动寄钱，当时我每月仅六，七元津贴，我仅留下为数不多的几元钱用来买牙膏，肥皂，余下的全部捐给了灾区，署名就是某部队一兵。后来灾区相关部门发信给部队表示感谢，具体是哪些战士也大致只个范围；好像第二年，我们驻地附近的围场县发生弹药库爆炸的恶性事件，（来自山海关机场的一支守卫部队，在调往垻上过程中，途经围场县临时休整，一个排长泄私愤，在枪杀另一个战友的过程中，手榴弹引燃了擦炮油，接着慢慢引起弹药堆的爆炸，很快另一部分弹药库也被䘧及）。地动山摇般的爆炸使房屋倒塌，建筑破损，原本不是太大的围场县顿时变成一片火海，弹片横飞，整个城区几乎夷为平地。（由于爆炸从冒烟到剧爆酝酿了一段时间，加上我们部队抢运及时，除仅两人伤亡外，广大人民群众均得到安全转移）。当天，我临时在师招待所学习，目击到事件发生的部分过程。其间，子弟兵的崇高形象和大无畏精神活生生地呈现在广大群众面前。人们惊恐万状，纷纷往城外跑，而我们的王功师长通过县广播站的高音喇叭，命令邻近部队以最快的速度向县城开进，要不计一切手段抢运城内居民。他要求铁八师的共产党员，共青团员要冲在前面，尽管随时有牺牲的威胁，但要把救人放在首位，这是人民的需要，这是党的考验。此刻，我们的战士热血沸腾，把个人的安危置之度外，迎着外逃的群众拼命往里冲，一条街一条街地搜索，发现行动不便残疾人和老人背起就走，或抬上车立即外运，直至到城内看不见一个百姓，我们的战士才最后撤离。群众的生命保住了，但爆炸使他们的生活出现严重困难，师长又下达第二道命令，号召广大官兵捐款捐物，为群众解决燃眉之急。连队把日常食用的大米，白面做成各种食物，抬到街上，勉费分发给群众。而战士们却吃了近一个月从大火中抢运出，巳被熏烤过，带着浓重焦糊味的粮食；我手中也没啥可捐物品，只能把平时不舍得穿，准备退役送给亲友的一件军装，十分不舍地交到灾民手中。

当兵不怕苦，怕苦不当兵，当兵意味着奉献，当兵更意味着牺牲。这不是简单的一句空话，这是我们部队当时实实在在的豪言所示。（记得部队仓库里，常年备有几口棺材以防急用）。上世纪六，七十年代，我们的国家不富裕，烈士的怃恤标准也很低，每牺牲一人，国家仅给家属补偿270元钱。当家属得知亲人在部队牺牲时，他们都是第一时间，长途跋涉要走上一，二天的里程奔向部队。住在偏远地区，大山里的家人甚至三，四天才能赶到。面对如此少的补偿，他们没有哭闹，尽管心情万分悲痛，却又理解部队，更不为难组织，往往带上亲人遗物，掩埋了亲人的遗体，含泪踏上返乡的路程。这情这景，其实就是一幅可歌可敬的画面，令人动容，更让我们活着的战友内心震撼。这就是当时我们部队的真实写照，以及他的家人所表现出不一样的高尚情操，这更是军旅生涯打在我心中的烙印。回想往事，总生感叹，类似的例子，枚不胜举。总之，当兵的日子永远难忘，当兵的人就是不一样……。

借此机会，向班里曾有军旅经历的同学问好，向曾经的军嫂们致敬，让我们共庆八一建军节的到来，祝各位节日快乐，家人幸福安康！🌹🌹🌹

二0二五年七月三十一号

于 悉尼

（此文系自已经历所述，一气呵成，没浮稿，且长而乱，现丑。水平有限，多有不当，望见谅，谢谢！）

2025年7月31日于悉尼。