年味

老炳

1、一进腊月，天气越发的寒冷，北风镇日的吹着，带来些雪的消息。村头那棵银杏树，池塘边的皂角树，还有田埂上的那些乌桕树，早已落尽了它红的、黄的枯叶，丫叉着枯苍的干枝，直指高远的天空。龟山上的茶叶，还有那些零星的松树，倒还青翠着，只是早上的那道霜，仿佛是昨夜的一场小雪，给这些青翠们覆上一层粉白，像是一位老妪花白的髻。田地里新翻的泥土，一条条的裸露着黑色的肌肉，偶尔有几只鸦雀飞过来啄几口，觅一些残存的谷粒，又扑愣愣的飞向更远的山间。田野便显得空阔而沉寂。

忙完了田地里活计的男人们，三五结队到山里去砍柴，一家人一年里烧饭、烤火、煮猪食的柴禾都要在这个冬天里砍好，堆在村头、场院、泡桐园里，人口多的的还得引火用的茅草和硬柴条子分开堆，像小山丘似的。而女人们则开始筹备过年的物品，村子里开始漾溢着一股浓郁的年味。

2、记得小时候儿童取笑某家，就以童谣讽之：一进某家们，稀饭两大盆，盆里放个碗，碗里站个人，一搅十八转，不转就落沉，豆腐当肉嚥，稀饭当人参。虽是儿童间的笑闹，但豆腐确乎是乡间待客的主菜之一。有谚云：（腊月）二十五，做豆腐。不是定例，但可见做豆腐是备年的主要活动之一。

家乡黄豆的种植方式，算得上是种田人智慧的又一次闪光。豫南大别山丘陵地带的稻田，多是梯田，少有平原那样的大畈，有的田岸高与人齐。为了防止水的渗漏，每年春季插秧前都会将田埂用田泥加宽三五寸，谓之糊田埂，记得腊月二十三小年的早饭，家家煮面或是煮烫饭，都要加上几块糍粑，说是可以祈保来年田缺不漏水。精明的便利用这新增的三五寸田埂种上一行黄豆，许是田泥肥沃，加之生长期与水稻为伴的缘故吧，田埂上的黄豆往往结角多，颗粒饱，秋天打下的黄豆珠圆玉润，其间还夹杂一些变异的黑豆，黄黑鲜明，颇给人一种视觉上的冲击。记得有一年，我家单是黄豆就打了一百多斤，两箩筐并排放在堂屋的山墙边，高兴得爷爷没事就用手插入筐中搅动黄豆，偶尔还会放一颗在嘴里嚼着，笑咪咪的仿佛那双瞎了的眼都有了精光。

过年做豆腐，我们家乡论桌，一般一桌豆腐四匣一百块，一桌豆腐需黄豆十五六斤，倘需千张（又叫豆波子）一二十张的，或许还需加个一二斤豆，也有揭豆油的，但对豆腐的筋道有影响，非特别喜好的，是不多揭的。豆腐做回家，是会放在缸里用井水浸泡，过几天换一次水，这样一直过了正月也不会发酸。

农家豆腐的吃法倒是花样，煎炒烹炸样样齐全，口味全在掌勺者心中，但炸豆腐是过年用做火锅的必备，大的四方块经菜油炸透，金黄金黄的我们称之胡鸭豆腐，在滚烫的火锅汤中翻动，倒是颇为形象贴切，咬一口带着豆腐的绵软与高汤的浓香，满满的是生活的富足与熨贴。

也有会持家的主妇，算计着好日子的延续，会将一些豆腐用开水淖了，切成豆腐丁，经过几个日头的晾晒，混合一些太阳的能量，伴上鲜红的辣椒面，放在小罐中腌成豆乳，到来年三四月缺菜好用香菜叶调上一盘，咸香中既解决了缺菜的困难，又添加了别样的美味。

3、“二十八，打糍粑”，该是为了顺口和搭韵，其实一进腊月，各家都会次第打糍粑，为新年做准备。严格来讲，我们那儿打糍粑更应该叫捣糍粑，就是四个人分别拿了糍粑棍，两两相对，在糍粑缸中捣，这既是力量的宣示，也是技术与配合的默契。高兴的时候，还会呼了号子，绕着糍粑缸转着圈，那蒸熟了的糯米会在这反复的捣杵中不断的粘稠，渐变为绵软而粘滑的糍粑团。

打糍粑需多人的参与，我们那儿是小山村，谁家糯米蒸熟的香味飘散开来，几乎不用招呼，闲在家的男劳力便会主动上门帮忙，而孩子们则会跑去看热闹。当第一窝糍粑打好摊上木板上的时候，主家便会招呼大家尝鲜，这是人人有份的福利，而孩子们正是等着这，一人拿一团哄笑着跑出门，找一个向阳的墙角围坐一起共享美味。

糍粑应该是我们那儿腊月正月的主食之一，各家种的糯米，除了少数做了米酒或磨成糯米粉做汤圆外，很少直接煮糯米饭的，绝大多数都打了糍粑，切成巴掌大的四方块，厚约厘米，放在水缸里，用九天的山泉水浸泡着，能放一两月不变味，想吃的时候捞几块，用油煎成两面舍黄，也有切成条状，直接和手擀面一起煮的，当然炒油饭时切成小丁块混在饭中，味道就是别一番了。

腊月男人们到山里去砍菜，有时也会带两块糍做干粮。到吃午饭的时侯，找一块干净的地方，烧一堆火，边取暖边烤糍粑，受热的空气在糍粑中膨胀，扁平的糍粑会慢慢鼓成馕状，讲究的还会带点红糖，夹在糍粑馕里，特别香甜可口。

正月后偿还有剩余的糍粑，主妇们会将其切成小块，晒成糍粑果，用袋子装了挂起来，遇到重要的日子，开了油锅，炸至金黄焦脆，即成待客的佳品，也可作为零食让人饱了口腹。当然更不用说像流传的谐联又是一年葱炒肉，依然甜酒煮糍粑中所说，这甜酒煮糍粑，母子相得益彰，更是年味中的绝配之一了。

4、老家的年饭是以早饭为重，说是颇有些讲究的，年饭早吃，是为了拨得头筹，讨个彩头吉利，祈福来年平安。所以大年三十天不亮，小村中便有鞭炮砰啪砰啪在夜空中响起，吵醒了这一年中最后一天。

年饭算得上是农家中最为隆重的一餐，就是再贫瘠的时侯，不是也还有谁家过年还不吃顿饺子的说法吗。当物质相对充是的时候，主妇们会将她们朴素的饮食观都表现出来，这山村的年饭就变得愈发丰盛。

大鱼大肉是必须的食材，那猪腿肉经过在木柴火上用铜锣罐的反复煎熬后，这会儿在大锅中沸腾着扑鼻的香气，老公鸡炖的汤面上，浮着一层淡黄色的油汁，那是用公鸡油炒出的原味，而鲜嫩的鲢鱼，则是门口池塘里年前捕捞的两年鱼，小是小点，但却鲜美可口，那些鱼汤放到明天早饭的时候，晶亮的鱼冻会让孩子们做一晚上的梦。至于其他蒸炒煎炸，则是各凭本事，总之，山村年饭桌上，家家琳瑯满目。

如此丰盛的年饭，家人团坐，吃的就是一个舒缓与平和，忙碌了一年的人们，都放下了所有的计算，大人小孩，相互招呼，品味着芳醇与滋润，就连再节俭的人家，年饭桌上也会摆上酒，成人之间，呷上一盅，是满足，更是期盼。记得啤酒刚在农村流行的肘候，还有人用冰冻了，一杯冰啤，入口爽快，和着滚烫的火锅，别有风味。

大年三十是不休息的，吃完年饭的男人们会借着这美食后的干劲，往更远的国营林区里赶山，在封山造林，绿化河山的时代，平时林区管理严格，是不允许普通人带刀入山的，许是与周边居民达成的默契，过年管理员们放假，会放松进入的限制，趁这机会有需求的人家会到大山里砍回冲担、扁担胚子，因为这两样是农家必备工具，要硬实，还要有韧性，比较好的材质是红檀白檀，够标准的在林区外几乎没有。

也有打干柴的，平时砍的都是活柴禾，烧火时烟熏火燎，这大过年的总有些不相宜，就这机会也能进林区里捡拾一担枯树枝或死树，记得有一年，吃完年饭后去山里拾柴，到山里后忽然下起了雪，漫无边际的雪写意地飘洒着，白了远处的山，白了近区的树，也白了我的头发和眉梢，周围静悄悄的，只有雪落的声音，我第一次有了千山鸟飞绝，万径人踪灭的苍凉与孤寂感。

孩子们也有自己的的活要做。打扫卫生，要把各个房间都清理干净，讲究的人家正月头几天家里垃圾不外运，说的是财不外泻。贴年画，那几年家家都要贴年画，爱热闹的会把堂屋几面山墙都贴满，红红绿绿的，特别喜庆，除了伟人像，梅兰竹菊迎客松等风景画外，更受欢迎的是戏剧连环画，诸如《穆桂英挂帅》、《杨家将》、《岳飞传》等经典传奇不一而足，这回爷爷找到共同语言，就算目盲他也会爬在画上借那剩下的一点微光瞅半天，凭他年轻时听话本记下的情节，为我们串联故事。贴春联，这是近黄昏时的事，诸事罢了，火塘边的柴禾整整齐齐，水缸里泉水清清澈澈，贴上春联，就标志着一年的结束，新年的开啟。

傍晚的时候，随着第一声起香的鞭炮响起，各家的灯光次第亮了起来，山村迎来了它的又一个祥和的除夕夜。

守岁是过牟的传统。供桌上烟炉中的三根木香袅袅升起，氤氲着对祖先的纪念和宅神的虔诚。按规矩，这香是要接连烧够三五个通宵的，直到正月十六的早晨，送走最后的家神才收起。家人们围坐在火塘边，嗑着瓜子，剥着花生，安排着来年的活计，畅想着一年比一年的美好。塆邻们也有来串门的，带来的是满满的祝福。泥沙壶中的老山茶片经过炉火的煎煮，倒一杯如同这好日子般红火得透亮，喝一口，酽酽的直透肠胃。爷爷又开始讲古，这故事是绵长的，有朝代的更迭，有才子佳人的邂逅，有山野村夫的轶事，也有平常规矩的由来，仿佛是一本厚重的传统文化教科书，在这除夕夜的炉火边一页一页的翻开，散落到各个听众心中，在某一个时刻、某一个地方会被重新翻开。

5、大人望种田，细伢望过年。孩子们期盼的过年主要是大年初一，既可以穿新衣，又有不少的好吃的点心等着去收集。初一拜年拜的是本家，早起的时候先给爷奶父母拜了年，再去本家长辈拜，然后才是塆邻。我有一个本家叔爷，对孩子们来拜年特别讲究，他会在供桌前铺好一件棉衣或一床棉被，单等孩子们给她磕头拜年，拜年时他笑眯眯的站在一边，你认认真真的磕了头，他会礼节性的扶住你，笑骂道这么大人了，还讲礼。好吃的东西会塞满小口袋。倘若你真的只是嘴上说拜年却不磕头，他老人家可就不高兴了，不单没了笑脸，拜年礼也会少了很多，背后还会在不同的场合念叨。

孩子们拜年的收获是丰富的，红的鸡蛋、绿的花生、各样的糖果，也还有水果的，口袋装不下，有聪明的会专门准备方便袋提在手中的，大人们都大方起来，笑着将点心装满。

拜完年的孩子们会聚集在一起，评比各个的收获，也会数落谁家礼物的好坏，笑声会在不同的角落一阵阵响起。

6、岁月是一条逆流的河流，青春繁盛的时候，汹涌在广阔的天地，汪洋恣肆着。当韶华远去，渐隐于山林之中，涓涓细流，汩汩诉说的是陈年往事。而我那老去的乡村，被冷落、被荒凉、被萧条、被遗忘的年味。