木雨的美篇《我与中轴线》（上篇）

木雨

耄耋之人，制作此篇，蓄意已久，筹编数年，今日即成。

生于琉璃厂，长于大栅栏，

事业、爱情、家庭在西城。

宣武西城八十载，

中轴始贯伴一生。


2024年7月27日，北京中轴线《世界遗产名录》申遗成功！谨此一周年之际，奉新篇《我与中轴线》以表致贺。 北京大兴国际机场如凤凰展翅，坐落在北京中轴南向延长线上。这里有道独特景观——中轴线标识。

由此向正北，40.2公里，就是古老中轴线的南端——永定门。

站在这里，浮想联翩，
中轴线——
记录下古都历史的文脉；
也伴随我度过80载春秋。 走出机场大门，遥望前方，
那就是京都秩序的杰作——“北京中轴线”；
也是牵念我一生的——灵魂之地。
永定门城楼及瓮城和箭楼，1957年被彻底拆除。

2005年在原址复建完成。图片显示：广场上一圈深灰色地砖，即原来瓮城和箭楼的位置。

站在南广场，我拍下永定门。
古老中轴最南端——

居天下之广居，

立天下之正位，

行天下之大道。

这张老照片，记录下50年代，老城楼还未拆除前的场景（南向）。

城楼与城墙间开出豁口便于交通，城楼东侧也有同样豁口。

站在城门洞，往北是中轴南段道路遗址考古重大发现——明清御道。
我专门找到这张照片，它留下城楼北面老街的印记。看到它，耳边似乎还能听到，当年这里不时响起“diangdiangdiang”的电车声。 那时，1路红牌电车起点就是永定门，向北——前门、中山公园、西单，直至西直门。 道路东侧是天坛。这张照片摄于1972年，我一直保存着。
天坛——祈年殿、圜丘坛……童年时的我不甚了了，但那里却是我记忆中的乐园。 想当年与发小在那里：
古柏树间捉迷藏，
丹陛桥上狂奔跑，
回音壁“打电话”，
　　寰丘坛外逮蛐蛐。

（最后一张图片是50年代的寰丘坛）
那时这里杂草丛生，草丛间 蚂蚱、呱哒扁、蛐蛐、油葫芦……各种昆虫多得是，我们拿着窗纱做的笼子，在那儿可劲儿逮，绝对是满载而归。 成年后在天坛，我也曾走进祈年殿，站在殿中心“龙凤石”前，给学生们讲自然，话历史，谈论古今。 道路西侧有山川坛，后称先农坛——皇帝祭祀山川、神农，亲耕耤田典礼的地方。600年风雨，历尽沧桑的坛庙建筑，那太岁殿、具服殿、神倉……一个个古老建筑藏着太多的故事。
现如今这里，翠柏间有传出的朗朗读书声，大殿里有展出的精美建筑艺术。 “栏辉白玉望耕台，帝藉今年礼倍该，
　　恰值青郊一犁足，惠风和拂晓云开”

（乾隆诗）

老年的我，也曾来这儿赶赶“秋收”，凑凑热闹，在那“一亩三分地”上，体味体味农耕文化的“味道”。

话说”天桥”是因皇帝到天坛先农坛，祭天祀农必经而得名。

2013年，在遗址以南40多米处复建，恢复了“御道天桥”。

2022年，我专程来这里，用手机把它记录下来。

天桥这地界儿，过去是平民的乐园，杂耍场子、戏园子、地摊儿、杂货市场应有尽有。在那儿你听吧，撂地摊的说唱声、鼓乐声、喝彩声，还有叫卖吆喝声此起彼伏，热闹至极。

记得四五岁时，哥哥带我第一次来天桥听戏，戏名我不晓得，可戏园子的长条木椅却依稀记得，每条椅子背后都有一溜横板条，正好给后排看客摆放茶壶茶碗瓜子什么的。 长大些，我自个去那儿。最爱看卖艺的摔跤、爬杆、耍中幡；举刀、耍棍、拉硬弓；还有吞铁球、吞宝剑，耍猴、变戏法，到处都有叫好声！咱没往那铜盘里扔过钱，就落个蹭看呗！天将晚，买个编笼的蝈蝈回家了。老天桥给我童年带来不少的欢乐。 天桥有个四面钟，过去还真没太注意，这次整修后，爽朗的空间凸显出它的身姿，它见证着这里曾经的热闹与繁华。 四面钟下，正对马路东侧的是——北京自然博物馆。2023年，更名为“国家自然博物馆”。

那里也曾是我教孩子们知识的课堂。

四面钟往西，有天桥剧场，这里可是我多次看演出的地方。
1965年，《红色娘子军》创编不久，我就在这里看的。扮演吴琼花、洪常青的，就是鼎鼎大名的赵汝衡、刘庆棠。赵汝衡，后来成为中央芭蕾舞团团长，如今是中国舞蹈家协会名誉主席。 上点岁数的人，都知道这天桥商场，那是新中国第一面商业战线上的红旗啊！ 从天桥往东，有座新北京建起的体育馆——“北京体育馆”，学生时代，没少到那里看比赛。中国男子篮球队杨伯镛钱澄海个顶个的棒！和苏联迪纳摩篮球队的“火箭”阿拉恰强大战的场景，至今还印在我脑海里。 “坐上”记忆中的电车——红牌1路，模糊的照片却有着不灭的印记。俯瞰这中轴路天桥至前门段，过天桥，过山涧口，前面就是珠市口。 这一溜街面上，过去小门脸商铺多，南庆仁堂中药老铺、珠市口教堂都是这儿地标性建筑。 珠市口是中轴线上重要街口，两条繁忙道路的交汇口。按老话讲，这也是老北京雅俗文化的一个分界线。
——再往北，那名街、名楼、名店可就多了去了。 当年，熟悉的6路电车横贯东西……虎坊桥、给孤寺、珠市口、过街楼、三里河、水道子、磁器口、花市、崇文门，那是我常来常往，去姨家的必经之路。 沿途的虎坊桥京华印书局旧址、纪晓岚故居阅微草堂、丰泽园饭庄、开明戏院（后称民主剧场，继而是珠市口影院）……都有着不凡的历史记录。 常到民主剧场看电影，《羊城暗哨》《神秘的旅伴》……都是在这里首看的。 我和夫人在纪晓岚故居的阅微草堂。 这是当初“丰泽园”饭庄的老门脸，坐落在煤市街南口路西。1957年，亲戚家婚礼，我就是在这里吃的饭。

　　

2024年，就是在这里，我感恩家族众亲友们！送给我一份生日大礼——“耄耋之庆”。 前门大街是中轴线上的重要路段，这里今昔发生了翻天覆地的变化。

前门——北京传统文化根脉所在，沉淀了老北京的文化记忆。
如今前门大街虽光鲜亮丽，却抹不掉我的记忆——过去的亲切、自然与繁华。我愿多以“曾经”来回忆。 这是过去的鲜鱼口，街把口南侧是食品土产店，北侧是天成斋鞋店。 街里面的便宜坊焖炉烤鸭、天兴居炒肝……一家家吸引顾客；“黑猴百货”门口那红脸黑猴标志，让我一直没忘。 鲜鱼口有个大众剧场，50年代，在这儿，我观看了“评剧皇后”小白玉霜代表作《小女婿》。

这些年，鲜鱼口经城市改造，当初的长巷、草场……如今又变成了“三里河”、“水道子”，成了水系湿地景观。 站在流水小桥上，却回不去曾经的影子。

前门大街，新挪来的那些响亮的名牌号我记不住，却记得压根儿就在这儿的正宗老店——谦祥益绸布庄、大北照相馆、华孚钟表店、盛锡福帽店、一条龙涮肉馆、通三益干果店、亿兆绒线百货、公興南纸店（后来的文化体育用品商店）……尽数起来一家挨一家。

谦祥益还在，盛锡福没了。 一条龙涮肉馆幸运保留下来了。 正明斋满汉饽饽铺，老北京正宗糕点铺，我的最爱！搬出它是种怀念吧！ 想当年，五牌楼月盛斋的烧羊肉，都一处的烧麦，老正兴的阳春面，力力餐厅的担担面、小笼蒸肉，正明斋的点心，通三益的茯苓夹饼总是那么诱人……香气至今仍萦绕在心头回味无穷。这些店铺不写“百年”，可哪个不是原生的名店老铺！可惜许多吃食今天再也找不回来了。 要说名店，论头牌当属全聚德！不看它 临街华丽招展，真正老店在后面呐。 这是前门肉市街的全聚德老店，1962年在这里，我人生头一次品尝到全聚德烤鸭的美味。 如今，这已是随意调剂的日常生活了。前门老店始终是我的最爱。这次要个精品，摆上来的“盛世牡丹”，和2014年APEC国宴同等规格。

单要说说大栅栏，我是情有独钟。

先看看大栅栏东口，这是不同年代的变迁。

当初是老百姓离不开它，现在是游客都奔着它。

忘不了那时大栅栏里的同仁堂、张一元、瑞蚨祥、内联升、一百、二百……那些云集的老店。
这是大栅栏第一百货商场和 第二百货商场。 在这条街里，1953年，在公興南纸店（后来叫前门文化体育用品公司）我买了人生第一副乒乓球拍。平时买解放帽盛锡福，买布鞋内联升、步瀛斋，买衣服有一百……

大栅栏好吃的数不尽。街东口“冰糖葫芦刚蘸得！”“象牙白的西瓜大块儿的卖嘞！”吆喝声不绝于耳。街西口小吃店艾窝窝、驴打滚……样样新鲜。开锅的元宵热气腾腾，9分钱仨吃完再走。街中间的门框胡同更是摊馆林立，永远飘着香味。

要论照相，“大北照相”从石头胡同一直到迁址前门大街，拍下我青少年的所有肖像。

大栅栏里“首都照相馆”就在同仁堂对过，可忘不了它。在这里拍下了我俩结婚的囍照。

前门大栅栏这一带，是我心中的“京都百乐门”。“大观楼”“同乐”“新中国”“广和”，几座电影院几乎包揽我学生时代看过的大半数电影。1962年，陈强主演中国第一部3D立体电影《魔术师的奇遇》，我就是在大观楼看的。

大栅栏的庆乐戏院，李万春、吴素秋、姜铁麟……的戏没少看。演《张羽煮海》舞台还能转，那年头这也是够新鲜了。

粮食店街的中和戏院，我夜里去排队买票，终于看上梅兰芳大师与姜妙香合演的《御碑亭》，高派传人李和曾的《逍遥津》。

这是如今的广德楼，是德云社的天下。

而六十年代初，市政府在广德楼旧址修建前门小剧场，那时曲艺、曲剧也挺火热。
我也是那里常客，曹宝禄单弦、马增芬西河大鼓、赵振铎赵世忠相声、关学曾北京琴书、王凤山快板、马增惠单弦……各个精彩！路过那里，5分钱进去就能听10分钟，听多少随你便啊！ 这是当年的廊坊头条，常走的路。

廊坊头条往西，那有我的童年、我的学生时代，故事发生在那里。能和发小故地重游，站在这里感慨万分。

北京最早集购物、娱乐、餐饮于一体的大型近代商场在哪？

廊坊头条“劝业场”啊！一座巴洛克式建筑。吃穿用玩都能在这儿解决，上岁数人都不会忘记这儿。

商场最特别是这儿有箱式电梯，铁栅栏门一拉，上上下下，那年代这可是稀罕物。如今包括进北京坊了。

二楼有小剧场“新罗天”，主打评剧，在那儿我看过《杨三姐告状》，清楚记得，开棺验尸那场，台上真摆出一口棺材（道具），可给年少的我心灵上不小震动。 廊坊头条往西过北火扇、扬威胡同，就是耀武胡同（原名羊肉胡同）——在这里度过我的学生时代。 耀武胡同一条充满历史韵味的胡同，曾有诸多名人居住，京剧杨派创始人、武生宗师杨小楼住这里，他与梅兰芳余叔岩曾并称“三贤”。王致和酱园老掌柜康熙年间就在此，至今后来继承人仍居于此。在这里中国《中国女报》创刊，慈禧还看过。这里的“惠安会馆”，林海音在《城南旧事》中就有过描述。 时隔半个多世纪，能与当年发小相见，实在是极其难得的事情。 耀武胡同出西口就到延寿寺街，它形成于明代，街北口西侧原有“延寿寺”，故以寺得名。50年代庙毁，改做毛笔厂，后为延寿街油盐菜店。《国民新报》1926年创刊于此。 延寿街南起杨梅竹斜街，北至（原来五斗斋）大耳胡同，街东侧并排一溜，与炭儿胡同、笤帚胡同、茶儿胡同、耀武胡同和三眼井胡同相交；街西侧跟佘家胡同、刘家大门东北园、泰山巷、百合园、东琉璃厂相交。囬想当初上学无论走西河沿还是琉璃厂，这些都是必经之地。每逢回到这里，总感到格外亲切。 上学这一路，同学们的住家多得是，西河沿也不少。街里有京剧名净裘盛戎家，天天路过这儿，很想亲眼见着他。 敕建火神庙后来改做文化馆，如果上学走琉璃厂，一定要经这里，逢年过节还有演节目的。 琉璃厂里古玩店、湖笔店、书店……一家挨一家。 别说店里吸引人，就是这匾额大字也天天印在脑子里了。 这里是厂东门，到这儿就快到学校了。 和平门南新华街就坐落着北京第一实验小学——我的母校。在这里度过了难忘、幸福的小学时光。 母校的红楼，成长的摇篮。 1955年，四年级，师生在中院小气象站下合影。 1957年，六年级小学毕业，师生在红楼前合影。 1962年，实验一小50周年校庆，学校的第一位女老师——敬爱的邓颖超也来了。
这一天，我和老师同学们一起校园转伞下留影纪念。 2012年，母校100周年，我们一起聚集在红楼前。 2017年，我们一九五七届同学毕业60周年！

秋天收获的季节，60位老同学一起回母校，幸福地“甲子聚”。

2022年，北京实验一小建校110周年庆典，我在母校留个影。 琉璃厂逛厂甸庙会，这是每年过年最盼望的事。鞭炮、空竹、气球、风车、花脸、大刀一个也不能少。大挂山里红、大糖葫芦更是少不了。 再来说说西琉璃厂，那里可不仅有荣宝斋、中国书店…… 那里留存着我最宝贵的童年记忆。 这是西琉璃厂西口，由此往南北，就是南、北柳巷；再往西，那里有我记忆中的永光寺幼稚园。 南柳巷的晋江会馆，是台湾作家林海音的故居，她是从小巷里找到了灵感，写出《城南旧事》。那里的一些场景也能勾起我童年的回忆。 北柳巷是条充满宁静温馨与祥和的胡同，早有南丰会馆。我家对过海北寺街，那里的顺德会馆是清代学者朱彝尊的故居。
我在这里度过了童年，《城南旧事》里提到的驮煤骆驼队那“叮咚，叮咚”的铃铛声，就是存留在我脑海中永远挥之不去的美好记忆。 2001年，我和大姐二姐重访故里，站在出生地感慨万分。照相机留下了这永恒的瞬间。 北柳巷、琉璃厂、羊肉（耀武）胡同、廊坊头条、大栅栏，把我与中轴线紧紧连在了一起。前门情思——深刻地影响着我的前半生乃至一生。 正阳门和前门箭楼——中轴线上的重要标志。 前门箭楼东，如今铁道博物馆，当初是北京城中心的唯一火车站。 1954年，我第一次坐上火车，图片正是当时的火车站。 老北京城市的交通工具我都坐过，50年代还以电车为主，50年代后期就逐步改变成以汽车为主了。 中学时代，我的出行工具主要就是 5路、22路。 提起前门箭楼，记起我一段在这发生的往事。

那是1957年4月15日，苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫来华访问，毛主席到南苑机场迎接，要经过前门大街前往中南海。这天下午我课都没上好，放了学一口气跑到前门，遗憾的是车刚过去，事后想来也觉得荒唐。但是，虽没见到两位伟人，可我永远忘不了这一天。

（上篇完，下篇待续）

致各位看官读者：感谢您的关注与阅读！

中轴线是北京文化的根脉所在，它记录下老北京的文明发展与变迁。今日的中轴，前门经改造越发光鲜亮丽，却抹不掉我几十年的记忆。老前门是那么的繁华可人！想起它——总感到是那么的亲切与自然！

长期以来，我努力搜集遴选有关的老旧照，愿以“曾经”来回忆，汇成此篇。盼望着后人知晓历史；盼望着同辈您引起对它的追忆，情感共鸣！

——向您致敬！我亦将继续汇编下篇，再奉献给您！ 谢谢！