九旬课桌上的新墨痕

周柏彤

舒才勤老人的钢笔尖在练习本上顿了顿，一滴墨晕开在“戊戌变法”四个字旁边。这是她在老年大学历史课上的第三十个春秋，指尖的颤抖比去年更明显些，但握笔的力道反而添了几分执拗。

第一堂课的情景还嵌在记忆里。1998年的春天，她攥着皱巴巴的报名表站在教室门口，后颈的银发被风掀起几缕。同桌是位刚退休的教师，见她连钢笔都握不稳，悄悄把自己的软垫推过来：“阿姨，垫着写字省力。”那时她总躲在最后一排，翻书时纸页响得像秋风扫过枯藤，生怕自己提问会耽误年轻人——尽管教室里坐的都是两鬓染霜的同学。

如今她的课本里夹着三十张课程表，从最初的中国通史，到后来的诗词鉴赏，再到近年新增的旅游文化，纸页边缘卷成了波浪。上周诗词课学《登高》，老师让谈谈感悟，她忽然举手：“‘百年多病独登台’，可我觉得，病里也能长出新力气。”话音落时，满教室的掌声惊飞了窗外的麻雀。

最难忘是学用智能手机那年。七十岁的班长教她调字体大小，她盯着屏幕上跳动的光标，眼睛酸得直流泪：“我这脑子，怕是装不下新东西了。”班长却笑：“舒阿姨，您记历史事件的年份比我都准，这和记APP图标没两样。”后来她真学会了用微信发语音，给远方的孙女读新背的唐诗，听筒里传来的惊呼和笑声，比任何课堂表扬都让她欢喜。

九月的阳光斜斜切进教室，落在她摊开的笔记本上。新学的《中国现代史》章节旁，她用红笔圈住“与时俱进”四个字，笔尖划过纸面时，墨痕比昨天更流畅些。同桌凑过来看：“舒阿姨，您这字比去年有劲多了。”她抬头笑，眼角的皱纹里盛着光：“可不是嘛，每天都能多认个字，多懂个理，日子就像刚发的新书，总有新页要翻。”

暮色漫进教室时，她把钢笔帽扣好，课本放进布袋。走廊里遇见年轻的老师，对方笑着问：“舒阿姨明天还来？”她挥挥手，背影在夕阳里拉得很长：“来！日子每天都是新的，课也得天天上新的。”

原来岁月从不是单向的减法。就像舒才勤老人笔下的墨痕，旧的未干，新的已至，在三十载课堂光阴里层层叠加，最终晕染出生命最鲜活的底色——我们并非在年复一年地变老，而是在日复一日地焕然一新。