毛院求学记：一双老眼与三个人的文学梦

秋醉林间

　　为护这双日渐昏花的眼睛，我素来少碰手机。好友杨英知我习性，有事总爱直接拨通电话。当“毛泽东文学院岳阳作家专修班暨改稿班”的报名消息在文友圈流转时，我正远在广州带孙，全然不知这场为期十天的报名已过去七日。杨英来电告知她和几位同窗皆已报名，话筒里传来她迟疑的声音：“名额怕是要满了...”我摩挲着孙女柔软的发梢，指尖传来的温软与心底泛起的怅然交织，心想这或许便是天意。

　　“毛院”，是湖南省作家协会毛泽东文学院的简称，这片培育“文学湘军”的沃土，素有湖南文学“黄埔军校”之誉。作为中国作协重要的文学人才培养基地，它是无数写作者心向往之的圣殿。而对我这个文学小草而言，是隔着万水千山的梦。

　　转机出现在那个溽热的午后。同乡同学吴光辉——我们总亲切地称他“吴书记”——给我发来报名链接，紧接着三通电话接踵而至：“电子表填妥没有？”“还有三天截止！”“条件符合就该试试！”家人在旁听见，纷纷撺掇：“去罢！”我又几经周折，微信求证了这次招生的负责人杨秘书长，他说符合条件的都可以报名，按文件通知要求报送个人基本情况表和原创作品等。我当即拟就文稿，填表投递，像在大海边向着远方掷出一只漂流瓶，任其载着渺茫的希冀随波而去。

　　收到录取通知那日，喜悦里掺着苦涩——杨英与吴书记竟双双落选。报到第一天傍晚，班长喊我与班委会几位同学一同筹备次日的开课仪式，检查场地卫生、搬运分发矿泉水，直忙到夜深。汗水浸透衣衫的黏重感里，我与班委们的情谊却悄然滋长，陌生感在共同的忙碌中消融无踪。老师们的授课如醍醐灌顶，同学间的热忱似春风拂面，连作协领导们都透着邻家兄弟姐妹般的亲切，这一切都让我暗自庆幸那只漂流瓶终究抵达了彼岸。

　　两天后的黄昏，杨英发来微信视频，屏幕里她眼神亮得惊人：“真想来看看你，好羡慕你们啊。”短短一句话，让我清晰望见那份压抑不住的向往。恰在这两日的课堂上，我发现有几个座位始终空着，打听后方知是学员因种种缘由未能赴约。一个念头突然冒出来：为何不让杨英和吴书记来补缺？古人说“滴水之恩，当涌泉相报”，若非他俩及时告知，我哪能有此机缘？“事在人为”这四个字给了我迷之自信，顿添莫名的勇气。我决定以己之力，努力成全他们的心愿。我斗胆向班长与秘书长说明情况，详尽介绍杨英与吴书记的创作经历——他们本就符合报名条件，只因名额所限才遗憾落选，那份对文学的渴求是装不出来的。我拍着胸脯保证他们定会严守纪律，又引“精诚所至，金石为开”的古训恳请通融。或许是这份执拗打动了组委会，最终竟获准了他俩的旁听资格。我转头便给他们打电话，激将道：“你们是想要知识的'里子'，还是虚无的'面子'？求知求学有什么好忸怩的！”在我的连劝带逼下，第三天下午，他们终于走进了毛院的教室。阳光透过窗棂落在三人相视而笑的脸上，我们仨的文学梦，在这一刻真正交汇成了同频的共振。

　　首堂课便遇盛宴。《芙蓉》杂志社主编、湖南文艺出版社社长陈新文带来的“AI时代的阅读与写作”，像一把精准的解剖刀剖开了时代迷雾。他说：“我们手中的笔，应当成为时代的记录仪。AI能检索数据，却永远复制不了写作者血脉里奔涌的真情。”接着阐述的“金木水火土五行写作法”更令人耳目一新：观点如金之刚毅，需鲜明有棱角；结构似木之葱茏，要语言鲜活、生机勃发；文字若流水灵动，叙事当畅达无滞；感情同火焰炽烈，需爱憎分明、浓淡相宜；态度类厚土深沉，要承载历史重量与现实温度。末了他撂下一句掷地有声的话：“AI没有灵魂，而文学是灵魂的呼吸。写作的本质，是对心灵自由的永恒追求。”整堂课中，我们如坐春风，如拨云见日。

《中国作家》杂志社副编审、纪实版副主任汪雪涛的“非虚构与当下主流文学的边界”讲座，则像一场生动的田野调查。他以余华的《活着》、卡夫卡的《变形记》、《聊斋志异》等作品为例，剖析非虚构写作如何“以行动者的姿态介入现实，在虚构与纪实的罅隙中开辟新的叙事空间”。他点评学员作品时那种手术刀般的精准与温润的鼓励并存，课堂里时而鸦雀无声，时而掌声雷动。

湖南省作协副主席、《湖南文学》主编沈念主讲的“信任的缺失与建立”，则从创作伦理角度切入，他逐字逐句评点三位学员的作品，情真意切的表述让每个人都意识到：“写作是与读者的一场漫长缔约，每一行文字都在签署信任协议。”

接下来的五日，每一天都像被文学的晨露滋养。《山花》杂志主编李寂荡拆解“细节与纵深”，教我们怎么将小说写得“扎实”。湖南毛泽东文学院院长谢宗玉“以文化散文为例，读网络时代的个人创作”。《特区文学》的朱铁军带我们穿越“虚构的世界”，揭示小说逻辑背后的真实法则；《湘江文艺》主编曹志辉说“写作是一场漫长的修行”，她用自己的写作经验，让我们从作品评析到创作思考，即写作要让读者“看得到、”“猜得到”，还要“忘不掉”。每个字都该是心灵的舍利；本土《岳阳文学》的丘脊梁、葛取兵老师也讲课和点评了同学们的习作。《北京文学》主编师力斌则给我们悉心阐述了“为什么要写作？什么是好作品？怎样才能写好？及写作常见的一些问题”。断言“文学是永恒的心灵日记”，二三百字的坚持，恰是最虔诚的修行。这些箴言如星火入怀，尤其那句“坚持写日记，二三百字即可，是最真切最强烈的训练”，与我们很多人的经年习惯不谋而合，更觉珍贵异常。

　　七日光阴转瞬即逝。杨英与我同食共寝五日，夜谈时常常聊到兴头上忘了时间；吴书记总最早到教室，笔记本记得密密麻麻，页边空白处写满心得批注。我们仨时常在课间相视而笑——原来追梦真的永远不嫌晚。傍晚放学后，吴书记开车，载着我们车览省会长沙城的璀璨夜景，也一起与同学们漫游年嘉湖与咸嘉湖旎丽风光。这期“毛院学习班”里，像他俩这样的“特殊学员”还有几位：燕归来、若水公主，以及那位与我年龄相仿，被我们笑称为“陪读妈妈”的退休女士。她女儿是小学老师，也是崭露头角的网络作家，因为女儿深知妈妈也热爱文学，喜欢读读写写，就央求妈妈一同前来毛院陪她。这位妈妈起初总在教室外徘徊，听我们说起课堂老师的风采与内容的精彩，第三天终于按捺不住，激动地走进来，此后每堂课都安静坐在女儿身边，孜孜不倦，那份专注让人动容。

　　结业那晚，宽大的报告厅穹顶的灯光，辉映着学员们欢快的脸庞，大家才艺尽展，共享联欢的热烈。我忽然明白文学何以聚人：市作协敞开的大门，班委会浸透汗水的筹备，同窗们案头彻夜不熄的灯火，都在诉说同一个真理——每个怀揣文学梦的灵魂，终会跨越年龄、身份、境遇的藩篱，找到属于自己的星群。

这个盛夏，我们在毛院的香樟树下相聚。听湘风楚韵里的创作心经，研方块字间的文章之道，叙赤子心中的文学情怀。当离别的车笛响起时，每个人行囊里都装满了沉甸甸的收获——那是知识的甘霖，是友谊的种子，更是重新提笔的勇气。毕竟在这里，我们都真切触摸到了：文学永不褪色，梦想永远年轻。

（谨以此图文，向老大文学班的老师和同学们汇报。谢谢！）