【泉州同城】魅力的泉州

清秋莫愁

泉州啊，那可是我梦里头总惦记的地界儿。这儿的海风带着股子咸腥气，红砖墙摸着手心里热乎，还有那慢悠悠的南音，一琢磨起来，心里头就直冒酸水——想家呗！

海风这玩意儿，总爱钻城里的犄角旮旯，裹着刺桐花的甜香，“嗖嗖”刮过开元寺的飞檐。房檐角的铜铃被吹得“叮当”响，那声儿从老辈子传下来，撞在红柱子上，又顺着石板路溜进胡同深处。我就爱蹲在寺里的大榕树下，看太阳透过树叶在地上洒下光亮，听老爷爷老奶奶用闽南话叨叨着求平安的嗑儿。有时候恍恍惚惚的，好像看见千年前的和尚披着袍子晃过去，袍子角扫过石缝里刚冒头的青苔，留下点说不出的清净劲儿。这铜铃声里藏着很多故事，有来烧香的人许的愿，有日子一天天过的痕迹，还有我小时候拽着外婆的衣角来拜佛时，偷偷在心里嘀咕的“就想赖在泉州不走”。

那些红砖墙的老厝，是城里最让人心里熨帖的地儿。用闽南特有的红砖砌的墙，被海风和日子吹得有点掉渣了，可那像燕子尾巴的屋脊还是挺得笔直，就跟咱闽南人骨子里的倔劲儿一个样。墙缝里塞着些小贝壳，是早先渔民们顺手拾掇的材料，里头还藏着外婆讲不完的老话——她总说，每块红砖都记着老房子的事儿，到了半夜，好像能听见它们跟月亮说话呢。我小时候最爱光着脚在院子里撒欢，石板被晒得滚烫，脚底板踩着发烫，看月亮从雕花的窗户照进来，在地上映出花纹。那时候外婆坐在竹椅子上摇着蒲扇，讲“陈三五娘”的故事，扇出来的风里混着院子里凤凰花的香味，这成了我对老家最清楚的记忆。

洛阳桥横在洛阳江进海的地方，像一条不吭声的大梁，扛着一千多年的涨潮落潮。潮水上来的时候，浪头“啪啪”拍打着桥根，溅起来的水珠里能看见牡蛎壳跟石头粘在一块儿——这是老辈人脑瓜灵光的地方，用海里的小东西让石桥跟土地紧紧连在一块儿，成了日子和水之间一种特别的勾连。我总爱蹲在桥边瞅那些密密麻麻的牡蛎壳，一层叠一层，见过装着瓷器的大船开出去，也送过从国外回来的人踩着土踏上家乡的地。手摸过桥栏杆上被摸得光溜溜的刻痕，能感觉到老祖宗们手心的温度，石碑上的名字早就模糊了，可他们说要去远航的话还在浪花儿里回响，变成星星落在岸边刺桐树的树圈里，一圈圈生长，成了“海上丝绸之路起点”的记号。

傍晚是泉州最招人疼的时候。中山路的骑楼下，卖蚵仔煎的阿婆支起铁锅，海蛎的鲜、鸡蛋的香混着地瓜粉的甜，在热油里“滋滋”冒响，香味顺着骑楼的柱子散开，裹成一片暖暖的气儿，把往家走的人都圈在里面。我总爱买一份蹲在台阶上“呼噜呼噜”吃，看太阳把红砖墙房子的影子拉得老长，听隔壁店里飘出南音的琵琶声，三弦和洞箫凑在一起，絮絮叨叨说着想当年的事儿。不远的德济门老地方，断墙破砖在天黑前没了精神，风穿过砖缝，带着海水的味儿，念叨着那些被浪头卷走的热闹——以前这儿好多船挤得满满当当，阿拉伯商人的铃铛声跟闽南人的叫卖声混在一起，现在就剩几块石碑，在太阳落山时守着以前的风光。

刺桐花又开了，一丛丛红得浓烈，落在石板路上，像一封封没贴邮票的信。我知道，这是古城在跟远处的游子递话儿呢，问啥时候回来。其实不用问，每个离开泉州的人心里都清楚，不管走多远，嘴里总咂摸蚵仔煎的味儿，耳朵里总响着开元寺的铜铃声，眼睛里总映着红砖墙的暖。就像现在，天黑了给古城蒙上了层纱，我站在钟楼底下，看灯一盏盏亮起来，才明白过来——所谓的想家，不过是把心拴在了这儿，变成一阵风，一朵花，或是台阶上的一道印子，永远守着这片被老天爷疼爱的地方，在日子里成了它最贴心的一部分。