一件奢侈品

小油灯

　　姥娘（姥姥）总爱拉着母亲的手，絮絮叨叨地说：“补花啊，咱家那时候穷得锅都揭不开，才把你嫁到了这村里当庄户人。你一定要记住俊清长大了可千万不能让她再嫁到村里当庄户人了。”

老娘这句话就像一块沉甸甸的巨石，压在了母亲的心头。

从那时起，我便暗暗下定决心，长大后一定要去城里生活。

父母亲每日都去地里劳作，我和弟弟就在村里四处玩耍。那时，家家户户都有两三个孩子，最小的不过两三岁，由爷爷、娘娘（奶奶）或是姥娘照看着，也有的是哥哥姐姐带着。

父亲八岁时，奶奶便病故了，所以我们小时候，根本没有人在家照看我们。我六岁，弟弟四岁，母亲去地里干活时，就把我们锁在家里。家里唯一的玩具，就是父亲亲手做的那把木头小手枪。我当起民兵队长，弟弟则成了“地主”。我给他戴上爷爷那顶破毡帽，用枪指着他的头，大声喝道：“坦白从宽，抗拒从严！”

弟弟却一脸倔强，回骂道：“坦白你妈个蛋……”

“你个刘文彩，还敢骂人！”我拿起木头枪，轻轻打了他屁股一下，他顿时“哇哇哇”地大哭起来。我哈哈大笑，看着弟弟哭着哭着，鼻涕都快流进嘴里了，便拿起母亲的烂裤子，在他脸上胡乱擦了一把，把鼻涕抹得满脸都是。我又笑得前仰后合，弟弟也跟着我破涕为笑。

八岁那年，我上了小学一年级。放暑假时，姥娘来我家小住几日。要走时，我在地上打滚死活都要跟着姥娘走。父亲气得火冒三丈，骂骂咧咧地说：“你这孩子，呛得棒子都虚醒了！”因为我要是跟着老娘走了，弟弟就没人陪玩了，父母亲去地里干活还得带着弟弟。

我去姥娘家的目的很简单，就是想和表妹中午去河里玩。那条河水清澈见底，哗哗哗地流淌着，偶尔还能看见几条小鱼游过。那时我们还没吃过鱼是什么滋味。

我们每天都会下河，蹲在踏石上嬉戏，或者脱了鞋，把脚丫伸进水里，踩着光滑的小石头走来走去。玩累了，就去街上商店，掏出姥娘给我的一角钱，买八块水果糖和表妹分着吃。

然后，我们手牵手走在东门大桥上，摸着一根根一米高的水泥柱子，看着明晃晃的河水“哗哗哗”地向西流去。我们慢悠悠地走着，嘴里含着甜滋滋的水果糖，梳着两条小辫子，穿着小花布衫衫、蓝布裤裤和花条绒巴巴鞋，感觉自己就像小公主一样。回到姥娘家，我兴奋地说：“大舅又给端回来一块豆腐！”边说边用小手搬一块豆腐捂在嘴上吃。

晚上，我和姥娘睡在一个屋。每晚睡觉前，姥娘都会先把门插好，然后取下被子，打开毡筒筒。我看到毡筒筒打开时，里面有一个用牛皮纸包得严严实实的包，外面还用牛皮纸绳子捆扎着。这又是姥娘给我藏的糖块和月饼。月饼都干了，姥娘舍不得吃，偷偷地留着给我吃。

十二岁那年暑假，我在姥娘家住了几日。回家那天，姥娘给我布衫兜兜里装了两块银元。我回去后掏出来给了母亲，母亲几天后拿着去县城卖了银元，给我扯了六尺天蓝“的卡布，”去姜家沟裁缝师傅做了一件那时最时兴的“列宁服”。

冬天我过生日时，姥娘给我蒸了十二生肖面圈。我穿上崭新的天蓝的卡布褂褂站在门里，姥娘站在门外喊我：“俊清开门来！”

我说：“不给开！”

姥娘又说：“开开哇，十二生肖圈来了，红棉线拴来了！”

我开开门，姥娘边给我戴面锁边说。

大舅也给我套上面锁，说：“九福榴一福手，守住亲娘再不走。”

那会儿过生日，全家只吃一顿饭。父亲是大厨师，做了油炸糕、猪肉烩菜、烧猪肉、黄豆芽，还有姥娘给拿的干蒜苔。那是我至今难忘的一道菜，母亲把干蒜苔用开水泡软，再煮熟，然后父亲切上猪肉片片炒在一起。一桌生日饭菜，那味道真是香啊！

十三岁那年，姥娘得了半身不遂，走路不便，经常在炕上躺着。那年我考上了二中念初三。记得有一天中午我去大舅家，撩起门帘进去时，全家人正在午休。姥娘看我来了，起身下地取上碗，挖了半碗豆角夹上剩下的一小块莜面递到我手里。绿绿的豆角、葱花胡油、土豆丝拌上莜面，再倒上醋就上蒜，好香啊！那是我最爱吃的饭。

大舅、大妗妗起来说：“俊青来了。”

大表哥、二表哥、表妹都起来下地穿上鞋去院里阴凉地。没等我吃完，大表哥说：“俊清一进门，娘娘蹭一下到起来了。”姥娘坐在炕沿边，看了大表哥一眼笑了。

“人亲人真厉害了。”大表哥边说边下地穿上鞋，下午要去山上割草。

大表哥比我大八岁，那年他还没有成家，性格直爽，说话敞亮。我在姥娘家住时，他早上拿一根鸡毛在我和表妹的脖子上串，我们以为是毛虫，吓得蹭一下爬起跑到院里。大表哥“呵呵呵呵呵呵呵”笑着说：“看你们还敢睡懒觉，太阳嗮的屁股‘虎皮虎皮’了。”

我十五岁那年夏天，姥娘六十九岁病故了。我嚎啕大哭，姥娘——姥娘——我再也没有姥娘了——

姥娘走得无影无踪，只有一个圆圆的土丘留在小南沟的“当中梁”上。有时在梦里能见到她住的窑洞都掉了泥皮，露出石头，地下的瓮摆的乱七八糟。我说交流会买了好几双鞋放在老娘的柜子里，咋也找不见……

现在回想起那两块银元，我和母亲说：“妈，我十二岁生日，老娘给我那两块银元，你卖了十二元钱，现在两块银元能卖两千元，我那件的卡褂褂真是一件奢侈品啊！”

母亲说：“那时不时兴银子首饰，人们都把手镯卖了。只有那些老财人家才能存下银元。”

俊清结婚后，正赶上改革开放，她和丈夫嚷着要进城生活，在她的苦苦相逼下，一家三口人终于来到灯红酒绿，车水马龙的自治区首府，实现了老娘的愿望，自己也奋斗下一席之地！