天路军魂

旭哥小院

— 跨越雪峰与生命守护的情怀 谨以此文庆祝中国人民解放军建军98周年 撰文/编辑旭哥审阅/策划长文 怀念战友 　　医院的白墙映着消毒水的气味，对住院病人的床位通常采用数字进行编号。这些冰冷的数字却能准确地对应每个鲜活的生命，让诊疗程序和病历记录井然有序。在这里，医生护士习惯用床位编号称呼病人，病友之间也以编号相称。在内科5床，我遇见了一位特别的战友。 野战医疗队 　　1979年初春，随着陆军第四十四医院野战医疗队的撤回，对越自卫反击战的硝烟渐渐散去。这座位于贵阳市小河的医院，前身是国民党军联勤总司令部第五总医院，历经六十载风雨，已成为贵州省医疗界的翘楚。 那年四月，我刚结束带新兵集训，被分配到放射科工作。一场突如其来的扁桃体炎让我住进了内二科6号病房的4床。我的邻床3床是位空军参谋长，而5床——那个改变我一生认知的战友，是来自西藏军区的汽车兵。 参战纪念 　　他身高近一米八，国字脸上刻着高原风霜的痕迹。正一号军装在他消瘦的身躯上略显空荡，却掩不住贵州汉子特有的英气。最令人难忘的是他面对女医生检查时羞赧的模样，死活不肯脱下底裤的固执让整个病房都忍俊不禁。 在治疗间隙，他总爱跟我讲述雪域高原上的故事。他说汽车是他的第二生命，任何故障都逃不过他的耳朵。十年军旅生涯，两次三等功、一次二等功，却因谦让错失提干机会。每当说起这些，他眼中闪烁的光芒比高原的星空还要明亮。 汽车兵哥 　　但有两件事是他永远的痛。一件是哥哥执意要娶守寡的"丈母娘"，让他在盛怒之下断绝了兄弟关系。直到这次住院，哥嫂带着两个侄儿从纳雍赶来，十年的坚冰才在稚嫩的"叔叔"声中融化。另一件是失去初恋秀——那个在"跳花坡"上与他定情的姑娘。家里截留了所有书信电报，最终棒打鸳鸯。他珍藏着她绣的"百年鸳鸯"鞋垫，跑遍了青藏高原每一条天路。 "寒冬腊月雪纷纷，世间最苦是感情。"每当哼起这首纳雍小调，他的声音就会哽咽。但很快又会挺直腰板，说汽车兵没时间悲伤。 训练间歇 　　我出院那天，他像兄长般忙前忙后。我们约定要去小河相馆合影，却因各自作息再未成行。直到年底，听说他转入抢救室。透过玻璃，我看见曾经挺拔的身躯蜷缩如虾，唯有那双眼睛还闪着熟悉的光。他艰难地抬手示意，嘴角扯出一丝微笑。 三天后，护士告诉我："阿米尔走了。"这个绰号源自他高大帅气的身躯和总爱帮忙的性子。太平间里，28岁的生命永远定格。整理遗物时，除了简单的军用品，还有资助村里大学生的汇款单存根。原来这些年，他一直在默默圆着别人的大学梦。 致敬战友 　　青藏高原的汽车兵，常年与死神赛跑。他的三位同乡战友，一个因肺气肿退伍，一个连人带车坠入雅鲁藏布江。而他，却因身患再生障碍性贫血，最终倒在了回乡迁坟的路上。从青藏高原的汽车兵的特殊性，让我感受到了雪暴、塌方和极寒的无情，但又从他们对雪域高原蓝天、白云和格桑花的赞美中，领略到了战士浪漫的情怀。一时间让我对这片神奇的土地产生一种莫名的期待。 龙胆花开 　　2016年深秋，我与同学结伴去西藏旅游。从拉萨到林芝在翻越海拔5013米的米拉山口时突遇暴雪。这难得的雪景让我激动不已。过度的兴奋加重了我的高反，一度让我失去了知觉。在失意的那一瞬间，我看见了5床那雄伟的身姿挺立于雪峰之巅，耳边低沉的纳雍小调越来越远，洁白的雪地上留下一串长长的脚印。我后因同伴的及时施救而脱离了险境。 眺望雪峰 　　三十多年过去，每逢八一万般难舍，我总会倒一杯酒洒向大地。敬那些平凡而伟大的战友，敬那个不知姓名却教我懂得军人情怀的5床。雪域高原的风还记得他的歌声，而我，永远记得他教会我的：战士的心中，自有大爱。 插曲：《怀念战友》电吹管吹奏曲— 吹音了了。 插图：作者拍摄，战友供稿。