炊烟

学而

剁斧歇在墙角时，木头正借着灶光数它的第二十七圈年轮。松针在锅底蜷成金红的蝶，把暖烘烘的气儿送进地窖——那里，雪前收的萝卜白菜正挨着打盹，梦里都带着泥土腥甜。

炉膛红得透亮，碳猴子蹲在火铲上打盹，铁壶里的水却醒着，咕嘟咕嘟哼起《对花枪》的调子。炉灰里埋着的地瓜正鼓胀，裂开的缝里钻出焦糖香，小狗蹲在灶边甩尾巴，鼻尖沾着点灰，像偷喝了灶王爷的酒。房梁上，熏得油亮的竹篮晃呀晃，装着晒干的花椒与陈皮，姥姥戴着花镜纳鞋底，银针穿过布面时，总带着线团在膝头轻轻跳。

炊烟推开堂屋门时，香台上已摆好了奶奶捏的元宝饺子。晾衣绳上，蓝布衫还印着棒槌的吻痕，母亲握着铁铲翻动锅里的岁月，辣椒与咸鱼的香呛得人直缩脖子，收音机里刘兰芳正说《杨家将》，穆桂英的枪尖刚挑开云雾，便在"且听下回分解"里歇了脚。

月光漫过柴垛时，小伙伴们早没了踪影。玉米杆堆里藏着蓬头垢面的笑，草垛后漏出半截布鞋，直到爹娘的呼唤裹着晚风来，所有人都往家的方向跑，鞋底敲着石板路，像一串急着回家的省略号。

那时总觉得，灶膛里的火不会熄，铁壶的歌不会停，姥姥的线团永远绕不完。后来才懂，那些在烟火里慢慢熬的时光，早把暖烘烘的牵挂，织进了每道年轮、每缕炊烟，还有每次回头时，总在原地等你的灯火里。