<p class="ql-block">这个七月，是个有风有雨的季节，我不知道这风这雨是从何处而来，雨点浅起了我的回忆，把我曾经过往一点一滴的呈现在脑海里。有人说，故乡的风是从北面吹来的，我身在南方却望着北方。北方真的很远吗？不远，坐车四个多小时就是我的家乡。那里有山有水，还有油石嶂。油石嶂与梅岭山平平相对，两山之间隔着一条小河。小河是从大小元村流出来，经风车杻，梅岭村蜿蜒曲折的从老家门口流过。</p><p class="ql-block">我的老屋是泥土墙灰白色房子，门前是石彻路，河边上有一排排整齐的黄竹像哨兵似的守护着河岸。老屋有很多童年故事，听说新厅里的天井和小厅的门栓、石墩子，都是从大小元村风车杻运来的，这些青石板做的门栓、门墩和天井是我大公请的石匠几个人，用三年多的时间，才把这些门墩和天井石做出来，从风车杻把这些石做的工艺运回来。新厅建好那年刚好是我二爷爷国立大学毕业，四爷爷和我爷爷毕业于上犹继春中学。后来，二爷爷自己办了小学堂，我爷爷去了安远县和上犹的秀罗教书，其它几个爷爷就在家里务农。大伯说，老屋宗厅和新厅上的门楄字体是四爷爷写的，字体写的方方正正，书法还蛮好。</p><p class="ql-block">我的故乡很普通，老屋的故事却让我很神奇，留下我的童年，有苦难，有泪水，也有伤痕。大伯说，土改的时候，爷爷几个兄弟家里都是划为地主、富农与中农，都是因为那些土地和钱财，才划成了阶级成分。那时候，爷爷他们知道知识能改变命运，他们就勤奋读书。用教书的钱买土买地，却因为这些土地成了阶级斗争，二爷爷病死于上犹中稍，我爷爷卒于29岁，其它几个爷爷也相继过逝，从此家道中落，生产队红卫兵那时代，是我们家最黑暗的阴影。那时虽然有很多爷爷的学生出来担保，但还是逃不过命运。</p> <p class="ql-block">小时候的老屋很热闹，也有神奇，宗厅里有舞龙舞狮，舞狮有穿心桌角，倒着走，打拳舞棍，但到了七月半的时候，上辈们就会带着我们来宗堂烧纸烧钱包祭祀祖宗。记得七月半的鬼节，我们外地来这里的是过十四，先到这地方住的本地人就过十五，祭祖包都是写的一样。我还记得那时的祭祀模本，今逢为中元之期，陽孝男xx孙xx等，谨以香烛冥钱佑敬棒，清上故或民上故显考x公讳xx妣xxx位佬儒人之傀下，亲领受用，别神舞分。公元x年x月x日于宗堂焚化。大伯说，一般在外地过逝的人都在门口或路口烧纸和纸钱包，在老家屋子过逝就在宗堂里烧纸钱包，钱包里最后的落款是写明焚烧地址。</p><p class="ql-block">七月的故乡，秋风渐渐凉起，我常坐在门口听大人们讲故事。有时候是讲他们的过往，从他们口中，得知大伯是二爷爷的得意门生，他在社溪镇当过警卫干事，后来，罗卓英在赣州，还叫他去当秘书，都被大伯拒绝。听上辈说，蒋经国在赣州的时候，有专机叫二爷爷去台湾，二爷爷家里有地有钱，也就没有去台湾。大伯说，二爷爷和方天（原国民党江西省省长）是同学。那时候，方天还叫二爷爷一起去工作，二爷爷就选择回到家里办起了小学堂教书。</p> <p class="ql-block">七月的风总是凉爽，有遗憾，也有一股暖意。记得有一句话写的很好，男人为什么回家，因为土里埋着自己的祖宗，地上留着自己的童年。有人说，女人见过繁华之后，都不愿意回老家，而男人见过繁华之后，就格外的想家。对于男人来说，大城市的家那叫房子，而老家才算真正意义上的家。回到老家后，自己就会自卸下防备，睡觉是安稳的，空气是新鲜的，内心是安宁的，那时刻，他不再是谁的丈夫，谁的父亲，谁的下属，他的身份只属于父母的孩子。老家只是男人的世外桃源，有家的地方没有工作，有工作的地方却没有家。故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂，而灵魂与肉身之间的交织，便有了回家。</p><p class="ql-block">这一路走来，我去过很多地方，跋山涉水，我的人生没有失败，因为我要么成功，要么成长。我的人生也没有敌人，全是老师，所以说，我不是得到就是学到。我的人生没有白走的路，对了就是庆祝，错了就会进步，我不会被任何人任何事情所打倒，我充许一切发生，一切发生终有利用我。允许至亲撞南墙，静观自己踩深坑。人这一辈子最难的修行，是含着泪光，看重要的人重蹈覆辙，疼痛才是灵魂的刻刀，而说教，只是裹着糖衣炮弹的毒药，道德经有言善者不辨，辨者不善，那些拼死不听劝告的倔强，不是糊涂，而是宿命，该走的弯路，一里都不会少，该撞的南墙，半寸都不能缺，世间真相，残酷却通透，良言点不醒装睡的魂，慈悲渡不了自觉的人。再真的道理，也敌不过头破血流的领悟。再深的智慧，也替不了切肤蚀骨的成长，所谓机缘造化，从来强求不得，就像天雨倾盆，浇不活无根的枯草，道法纵宽，不渡无缘之人。当一个人执意往深坑里跳，伸手阻拦，反而阻碍了觉醒的罪。有些课业，终须独醒，有些顿悟，必见血色，我们能做的是在对方碰得鼻青脸肿时，递上敷伤的良药，而非指责的刀刃，痛到极致，方知收敛。栽进坑底，才懂仰望。</p> <p class="ql-block">人生难忘一趟旅行，七月，我少了一次去故乡。每当我回到老家，就会去河边走走，去寻找我童年里的故事。老屋给我讲故事的那些人都走了，那些钢筋水泥的房子是家么，是男人的故事，是父母留下的物件，而我也是父母留下的其中一件。我的故乡，没有其他的，只有深深的根，留下了我的眷恋。</p> <p class="ql-block">图片景点/上犹县油石水村罗屋</p>