大院往事 🌲火热的寒冬🌲（九）

锁清秋

特殊的节日气氛

新年与春节之间，是大院里最热闹的一段时间。

整个大院人心沸腾，红旗招展，每个人的脸上都洋溢着欢乐的笑容。大院上下人人都蒸腾着一股股暖流，与不甘示弱、骤然袭来的冷空气暗暗对峙。

慰问演出从新年起便络绎不绝。当地文艺团体带来了二人转、京剧样板戏，综合艺术团也献上歌舞、相声……精彩纷呈。

部队虽然刚返回营房不久，一年一度的文艺汇演却是雷打不动的传统。各连队的文艺骨干立刻投入紧张的排练之中，部队从不缺既接地气又有才情的官兵。那时连队节目多以独唱、表演唱、合唱为主，也不乏取材于连队训练生活的原创节目如：山东快书、相声……等。记得那几年有一批天津兵正在服役，他们把喜闻乐见的天津快板推向了高潮，深受官兵喜爱。连我们这些孩子对快板的前奏过门都能耳熟能详的哼上几句：||55653|22321|1561|5-|1561|5-||…嬉闹时也常飙上几句天津话。

说到创作，不得不提的是，就发生在部队大院里我们身边的一个真实故事。

那年，新兵战士进行手榴弹投掷训练。虽然经过多日的规范练习，一些新兵仍难以克服恐惧心里。真到了实弹投掷的那一天，营长、教导员都必定会亲临现场，在营长、教导员严格把关下，不论是戒严范围，还是手榴弹的放置，更重要的整个投掷的全流程，必须严格按照操作流程，不得有半点闪失。

一切就绪，一个班一个班轮流投掷。手榴弹的爆炸声在山谷中回荡，整个大院都能听得到，轮到其中一个班时，一名新战士表现出高度紧张，几经疏导心情似乎平静了下来，可当他拿起手榴弹，套好拉环后。“投掷”口令响起的那一刻，恐惧瞬间占据了他的整个脑海——拉燃的手榴弹竟鬼使神差地甩向右后方的弹药箱！箱内尚存有部分实弹！一旁的营长见状，厉声疾呼：“全体卧倒！”自己却毫不犹豫地三步并作两步冲上前。就在他抓起手榴弹欲向外抛掷的刹那，爆炸发生了！营长当场重伤昏迷。卫生所紧急包扎后，一边火速将营长送往师医院，一边向师医院汇报伤情，以便做好救治准备。送到师医院后，经全力抢救之后，生命体征得以平稳，由于治疗条件有限，虽即由沈阳军区总院直升机将营长接走。历经多轮艰难的手术，他的命保住了，炸毁的下颌经重建恢复了语言和进食功能，但那只被炸伤的右眼，却永远失去了光明。

官兵们将营长的事迹，编成脍炙人口的文艺节目搬上舞台，颂扬他舍生忘死的英雄气概。每次演出都令全场动容，我们这些孩子更是被感动的忍不住落泪。

他为了战友安危不惜牺牲自己的精神，深深震撼着我们幼小的心灵。这份大无畏的牺牲，也在无声中塑造着我们看待生死的态度。

红孩子连的孩子们也一刻没闲着，正紧锣密鼓地排练节目。这群孩子似乎格外投入，独唱、合唱、样板戏轮番上场。记得有一年，他们排练了《沙家浜》里沙奶奶与郭建光的对戏，丽娜演沙奶奶，建平扮郭建光。那段经典对唱：“同志们杀敌挂了花，沙家浜就是你们的家……你待同志亲如一家，精心调理真不差……” 两位小演员从唱腔到扮相，都揣摩得惟妙惟肖，演得活灵活现。俗话说“台上一分钟，台下十年功”，排练的辛苦可想而知。大礼堂只在演出前才供暖气，平时后台冷如冰窖，孩子们每一句唱词唱出来都仿佛冒着寒气。功夫不负有心人，正式演出时，他们赢得了阵阵叫好和掌声。还有《智取威虎山》中杨子荣的唱段《打虎上山》，虽然我已记不清是谁演唱的了，但那威武的架势和传神的眼神，至今仍常浮现在我脑海。大院里另有一位女生，天生一副百灵鸟般的好嗓子，她歌声饱满深情，深受官兵和家属子弟喜爱，几乎每次都是子弟节目的压轴。

这段时间，最忙碌的就属这群孩子了。从早到晚，不是在担水的石桥上，就是在冰冷的后台排练，稍有闲暇就去冰面滑几下“单腿驴”，还得帮家里干厨房的活儿，更要留心别耽误了晚上的电影。

转眼到了1975年2月4日，离春节仅剩一周。当晚，丹东市慰问团前来演出。七点整，演出开始。第一个节目刚结束，当晚的值班干部突然跑步上台，接过话筒气喘吁吁地宣布：“暂停一下！刚接到紧急通知，今晚八点左右可能有较大地震！”台下观众瞬间一阵骚动。值班干部紧接着安抚道：“大家不要惊慌，有个心理准备，演出继续！”报幕员随即登台介绍下一个节目。第二个节目开始，观众正看得入神，地震真的来了！刹那间，大礼堂剧烈摇晃，如同巨轮遭遇海上风暴，紧接着一片漆黑。这时，值班干部打着手电筒，再次健步跃上舞台中央，严肃命令：“请大家安静！各连队原地不动！家属子弟有序先行撤离！”家属区后排的观众，立刻开始一排排地有序退场。

回到家，不少人发现门口散落着碎砖石——后来排查得知，是地震震落的烟囱砖块。当时人们对地震的认识非常有限，从不重视到过度重视，几乎仅在一夜之间。这次海城地震，也是有记录以来预报最准确的一次。

那一夜，关于地震的警报接连不断。人们根本不敢脱衣上炕：一来惊魂未定，二来后续预报中提到的破坏性震级令人忧心。呼啸的北风夹杂着飞雪，更添了几分寒意。这注定是个不眠之夜。

挨到天亮，由于烟囱倒塌，炉灶里的火没有了吸力，总也烧不旺。简单早餐后，后勤部门开始统计损坏的烟囱，中午就展开了维修。

下午开始分发帐篷。作为炮兵部队，部队有现成的卡车篷布和炮衣，做为临时帐篷因每户发放一顶。在战士们的帮助下，一顶顶帐篷迅速搭建起来。帐篷里拼放着两张单人床，各家的被褥统统搬了进去。无论四口还是六口之家，家里也都只有两张床——部队实行配给制，平时主要睡炕。

白天，孩子们多在户外活动，到点回家吃饭。前一晚没休息好，有时也会躺在热炕上眯一会儿。到了晚上，值班干部带着战士挨家挨户检查，要求必须住进帐篷。第一晚，一家人挤在一起，被子摞被子，头上戴着棉帽，棉袄棉裤都不敢脱，依然冻得瑟瑟发抖。水都不敢多喝，生怕起夜上厕所冻成冰棍。帐篷里不时传来小孩子的哭声——零下二十几度的严冬，仅靠一层篷布遮风挡雨，那彻骨的寒冷可想而知。

第二天一大早，家家户户都早早起身——其实早就冻得睡不着了，只等天色微亮便赶紧往家跑。即便家里炉火熄灭，土炕冰凉，也比那冰窖似的帐篷暖和得多。

吃完早饭，孩子们又动起脑筋，把新下的雪培在帐篷四周，阻挡底下钻风。但这解决不了帐篷里的低温问题。母亲们把被子拿回家，将两床甚至三床被子缝在一起，这样晚上挤在一起时，能盖得更严实些。

这天晚上，住了一天帐篷的父亲说什么也不肯再去了。寒冷的天气诱发了他的老胃病，一整天弓着腰压着胃，疼得吃不下东西。我们都担心地震再来他在家里危险，又怕他继续挨冻身体扛不住，劝他一起去帐篷。他却说根本不怕地震：“抗美援朝那会儿，美军飞机天天在防空洞顶上扔炸弹都不怕，何况这地震还不知来不来？”晚上，巡夜的战士打着手电挨户检查，看有没有人没住帐篷。父亲早早就熄了灯躺在炕头。玻璃窗上结满冰花，手电光也看不清炕上是否有人。打那以后，父亲再没睡过地震棚。

第三天，大家依旧早早回屋，开启白天的正常生活。对地震的恐惧似乎稍稍平复。白天，孩子们多了一个玩耍的地方——围着地震棚打雪仗，在帐篷间穿梭追逐，到点回家吃饭。大喇叭里关于地震的通知也明显减少了。

到了第四天，不少耐不住寒冷的孩子和身体欠佳的大人，陆陆续续搬回家中居住。夜间的巡查工作也开始松动，不再强制要求所有人离开房间了。

转眼一周过去，时间来到了大年三十。此时，住在地震棚里的人家已寥寥无几。年货物资也基本准备就绪。得益于部队几年来持续的生产建设，成效初显。过年时，每家每户大约能分到半扇猪肉、半个猪头，心、肝、肺等猪下水也能根据需求基本满足供应。此外，还会分到一些带鱼（镰刀鱼）、鲅鱼、海蜇头等海产品。

记得最初分到猪头时，大家都有些手足无措。经过一番打听和交流，父亲们最终都成功地把这“庞然大物”搬上了餐桌。父亲的常年不在，平日里总觉得有他没他我们照样，这一刻，其实是这些天里，我忽然觉得父亲的存在是一种力量也是一种依靠，人们常说：父爱如山，这一刻我真正懂得了它的内涵，就是父亲不在的日子里，他也已一种精神力量给我们脆弱时的心灵给予有力的支撑。如今回想父亲处理猪头的情景，仍像一个个清晰的镜头定格在脑海中：他手持烧得通红的炉钩子，小心翼翼地烫燎着猪头上残余的硬毛，燎过之处腾起一股带着焦糊味的白烟。母亲则在厨房里外忙碌着。厨房本就不大，父亲在里面时，我们几个孩子基本都被“赶”到里屋，插不上手。不过，像“戳”麻花、做套环这类活儿，母亲会把案板搬进里屋的大炕上，带着我们一起干。我们学得很快，在石碑沟的那些年里，这些面点活儿几乎都被我们几个孩子承包了。

临近除夕的这几天，算是一年中最温馨的时光。做完力所能及的家务，剩下的便是尽情玩耍、放开吃喝。母亲一会儿端来一盘刚出锅、喷香酥脆的麻花，一会儿又送来一盘热气腾腾、酱香浓郁的大骨头。我们便一会儿啃着麻花，一会儿又抱着骨头大快朵颐——自己剔下来的骨头上肉特别多，啃起来就像吃面包一样痛快过瘾。

东北严寒的冬天，处处都是天然冰箱。记得父亲将分回来的猪肉剔骨后，一部分由母亲剁成肉馅，留着包饺子和炸丸子；其余的则被切成大小均匀的肉块，用旧报纸仔细裹好，存放在后门草帘子下面的阴凉处。这样能冻上差不多两个月。若是两个月后还没吃完，就把肉扔进咸菜缸里腌起来，又能储存好一阵子。

像“戳”麻花这类手艺，大院里的孩子们，不论男孩女孩，几乎人人都会，还常凑在一起交流切磋。

春节前，我要做的事远不止这些。那时还流行钩织盖暖水瓶和茶盘的盖布。大院里的女孩子们个个心灵手巧，钩花绣花这类舞针弄线的活儿样样精通。春节前，大家更是见缝插针地赶制盖布，自然也少不了凑在一起交流新学的花样。后来，这手艺还发展到了钩织桌布和半截窗帘。这半截窗帘不仅美观，还很实用：既能装点窗景，行人从窗前走过时，又能恰到好处地遮挡屋内人的隐私，没过多久就在大院里普及开来。

大院被我们这群大山里的孩子装点得越来越漂亮，渐渐透出几分宁静别致的北欧田园风情。

这些大院里的孩子们，在军营的熏陶下，耳濡目染着战士们摸爬滚打的无畏艰险，更亲历了营长叔叔生死关头的壮举；他们感受着父辈们恪守国防一线的奉献精神，也体会着母亲们吃苦耐劳的坚守与呵护。

在这个漫长的寒冬里，他们带着火一般的激情，凭借智慧和勤劳不断成长：在自制“单腿驴”、改造鸡舍“防盗门”中提升智慧；在排练演出时，从歌词唱段中汲取力量；在戳麻花、钩窗帘的日常烟火里，培养出对生活、对美的热爱与追求。

军营的铁血精神，他们身边的英雄营长叔叔，是他们在传承勇气中挺直脊梁、坚定前行、茁壮成长的动力源泉。

在这座被孩子们巧手点缀出“北欧风情”的大院里，再狂暴的风雪也无所畏惧。这座大山深处，他们始终以饱满的热情，迎接所有的困难与挑战。