岁月里的坚守与传承

铁兵缘

王长江

皱纹中隐匿着往昔的英勇无畏，白发间闪耀着岁月的熠熠勋章。每当指尖摩挲那些泛黄的军旅照片，便似触摸到时光镌刻的痕迹。照片里，被风沙磨砺的面庞、被钢轨烫出纹路的掌纹，都在默默诉说着那段铁与血交织的峥嵘岁月。

六月的十堰，空气中弥漫着铁道兵老战友重逢时独有的气息，那是机油、汗水与记忆相互交融的复杂味道。在《不朽的军魂》之《人物风采卷（续）》新书发布会现场，灯光洒落在我入选的作品《登高英雄》那一页，恍惚间，我仿佛看到了七十多年前，那个在陇海铁路八号桥上挥洒汗水、无畏攀登的中年士兵。老战友们在会场紧紧相拥，激动的泪水夺眶而出，布满老年斑的手紧紧相握，仿佛想要借此抓住那已然流逝的悠悠岁月。志愿者们在人群中忙碌穿梭，他们的热情，让我不禁忆起当年连队里的通信员，总是最早起身，最晚入睡，时刻坚守着自己的岗位。

6月6日十堰新书发布会现场

在热烈欢快的发布会期间，作为编委成员，我参加了由铁道兵战友网领导层主持的《不朽的军魂》之《历史卷》研讨会。会上，向德荣主编满怀激情地介绍了撰写情况以及尚存的问题。刘站长、郑部长、王部长针对这些问题，纷纷提出了补充与解决办法。会后，向主席和向主编满怀自信地就《历史卷》的下一步编校工作与我交流探讨，并作出安排。

与袁武学战友（左）相遇在十堰

寻找郝振通老人的过程，最是让我动容。当姚尚明总指挥在志愿者群发布那条寻人消息时，谁都未曾料到，这会引发一场跨越时空的寻亲之旅。拉丝制钉厂早已在城市化的进程中消失不见，就如同当年我们修建的众多临时工棚，被风沙掩埋，被时光遗忘。然而，人的记忆远比钢筋还要坚固。志愿者们你一言我一语，接力寻找，那场景，恰似当年我们抢修铁路时，一个人倒下，另一个人立刻顶上，毫无退缩之意。当91岁的郝振通与我91岁的老父亲两位老战友通过视频重逢的那一刻，看着两位老者颤抖的双手、满是浑浊却饱含深情的泪水，我真切地看到了军旅情谊最本真的模样。

看望父亲战友郝振通老人

在杨连第连（队）的驻地，我与年轻的员工们同吃同住。他们黝黑的脸庞，让我看到了当年自己的影子，但如今的装备与往昔相比，早已发生了翻天覆地的变化。当我试着操作现代化的铺轨机时，陪同我的项目办主任小刘打趣道：“老班长，您那会儿可没这么舒服吧？”我大笑起来，给他讲起我们当年用人肩扛铁轨的艰辛故事。夜幕降临，营区的灯光如同串串珍珠，镶嵌在古隆中的脚下，与星空相互辉映，美不胜收。年轻的总工程师告诉我：“现在修铁路讲究‘绿色施工’，您当年种下的树苗，现在都已长成了茂密的树林。”

与杨连第连（队）工友在工地

在纪念馆杨连第桥前合影

七月的西安，热浪裹挟着历史的厚重尘埃。在丛书之一《天路雄师》编纂座谈会上，主编袁武学战友展示的关角隧道老照片，让我不禁喉头一紧。那些黑白影像之中，仿佛能听见风钻的阵阵轰鸣，看见塌方时腾起的滚滚尘雾。武学兄深入浅出、由表及里地讲解着《天路雄师》的框架结构、工程内核、人物风采、故事构成以及体裁要求等内容。解读结束时，武学兄神秘地请代表们留意：预计在8月9号晚间，央视专门频道将播出由梅梓祥、袁武学、张生林、李来所等四位青藏线上的老兵协助拍摄的《老兵你好》节目，真情实景再现那段难忘的岁月（具体事宜以央视播出时间为准）！作为外地特邀代表，当我介绍身在北京的吴宝生前辈因事无法与会，并模仿他河北口音的声音说道：“青藏线的往事像一把锈蚀的钢锹，掘开了我们共同的记忆：‘在海拔3680米的关角隧道，每推进一米就有一名战士倒下...’”时，会议室瞬间安静下来。我低头看向自己青筋凸起的手背，那里，曾经也紧握着同样的风钻。

7月16日西安《天路雄师》座谈会

座谈会会场

战友们发言交流

父亲得知我要前往西安，平日里不善言辞的他突然打开了话匣子。这位91岁的老兵，罕见地谈起1955年他考入西安炮校的往事，甚至清晰地记得苏联顾问教他们计算弹道时的俄语口令。当我站在第二炮兵学院的旧址前，通过手机给父亲展示那些老建筑时，他的声音仿佛一下子年轻了二十岁：“就是那个操场！我单炮射击考核第一个拿的嘉奖！”阳光透过梧桐树叶，斑驳地洒在当年的炮位上，我仿佛看见一群年轻军官正在刻苦训练，他们坚毅的侧脸，与父亲珍藏的照片渐渐重叠。

父亲回忆道，他1955年考入设在西安市一个村里的中国人民解放军第一炮兵学校，被分在二营八连五排二班，班长叫孟广杰，排长是贾思旺。校长是丛永治，少将军衔，副校长是王一凡。入校一年后，军校组织单炮射击考核，父亲第一个获得嘉奖。当时军校有苏联顾问施教。1957年，父亲参加北京国庆大阅兵，去参加阅兵的学员可免当年学业考试。1958年毕业后，他被分配到相应部队。他还记得，当时分到一个团的还有郝振通。

父亲当学员时的照片

回到豫西家中整理资料时，我常常对着电脑屏幕出神。建平大姐此前建议我将这些经历写成一篇详实的通讯，记得当时我的答复是，故事还在继续演绎，看来要等到“八一节”前夕了。然而，当敲击键盘的那一刻，往事如汹涌潮水般扑面而来。父亲的老战友王录均发来信息，说他看到郝振通的消息后激动不已，还回忆起当年郝副教导员给战士们洗衣服的温暖往事。这些碎片般的记忆，一点点拼凑出一代军人的精神图谱——他们如道钉一般平凡质朴，却牢牢地固定着共和国的铁轨，为国家的建设默默奉献。

第一砲兵学校旧址照片

八一节前夕，我收到武学兄发来的一套西安炮校历史纪念明信片。其中一张学员合影里，年轻的父亲目光如炬，满是朝气。我把照片放大打印，精心装裱好后送到老人面前。他用颤抖的手指轻轻抚过那些青春洋溢的面孔，突然低声哼起了《炮兵进行曲》。母亲在一旁悄悄抹泪，说这是父亲中风后第一次完整地唱完一首歌。

第一砲兵学校校园

学校校史馆

整理父亲军旅回忆录时，我发现了一个温暖的细节：1957年他参加国庆阅兵前，军校特意给每人发了两双新袜子。这看似微不足道的关怀，却让父亲铭记了一辈子。如今我们编纂军史，不正是要留住这些温暖人心的碎片吗？就像当年在青藏线，每一个道钉都承载着生命的重量，每一段回忆都饱含着深沉的情感。

我的父母安度幸福晚年

按照惯例，也是我们家的习惯，“八一节”我们不外出聚会，就在家里度过这个特殊的节日，回忆往昔的峥嵘岁月。深夜伏案，我时常想起二郎洞的格桑花。那种在高原缺氧环境中依然顽强绽放的野花，多么像我们铁道兵啊——即便身处最恶劣的条件，也要创造出最美的风景。现在的年轻同事有时不太理解我对工作的严苛要求，他们不知道，当我阅读校核《天路雄师》书稿的每一个标点时，眼前浮现的是烈士陵园里那些没有照片的墓碑，那是战友们用生命铸就的丰碑。

前几日出游路过北京站，看见一列高铁缓缓驶出。银白色的车身上，“复兴号”三个字在阳光下闪耀着夺目的光芒。我突然想起武学兄的话：“我们修架的是铁轨，但铺设的是通往未来的路。”候车大厅里，一群戴红领巾的孩子正在参观铁路博物馆，他们趴在展柜前，好奇地看着我们当年用的煤油信号灯。那一刻，我无比确信，那些消失在风雪中的青春，都化作了铁轨下坚实的基石；那些飘散在岁月里的号子声，正随着高铁的汽笛，响彻新时代的辽阔蓝天。

皱纹终将悄悄爬满额头，但那颗炽热的兵心，永远不会生锈。当我在电脑上认真读完编校稿《历史卷》、敲完校对稿《天路雄师》的最后一个句号，窗外已是繁星满天。那些星星，多像当年青藏线上的道钉啊，在记忆的苍穹中，依然闪烁着金属般的光泽，照亮着我们前行的道路 ，激励着一代又一代的人奋勇向前。

作者简介：王长江，高级经济师、高级注册咨询师、项目管理师，社科专家，期刊主编，河南省作协会员、中国电力作协会员。前铁道兵战士、铁十师青藏铁路建设者、永远的铁道兵！