谈谈这个月 谈谈这座城

宋元明

　　一个月，短到转瞬即入尾声，却又长到足以盛满一段鲜活的成长；一座城，大到藏着万千人间烟火，却又小到能装进游子的牵挂与眷恋。七月的最后两天，站在离别的边缘回望，这个大二暑假的南阳时光，值得用文字细细封存。

留在这里度过七月，原是计划许久的决定。平日里在南阳做一对一教培，对大学生而言已是不错的收入。暑假伊始本想返乡，可家乡的兼职机会寥寥，索性便留了下来——做一个月兼职，八月再回家，权当是一场难得的历练。期末考试一结束，我便列好了暑假清单：备考教资、坚持健身、提笔写作、给学生上课、静心读书……每一项都写得郑重，像在给时光立下约定。

七月初的南阳，骄阳把柏油路晒得发烫，我的心也跟着燃着一团火。离乡的游子，总盼着能在异乡闯出点模样。可最初那周，学生寥寥，一天只排得上一个小时的课，日子清闲得有些心慌。但我没让自己陷在焦虑里，反倒把空出来的时间当成了宝藏：备考教资的进度往前赶，厨房里的烟火气也升腾起来。我本就爱琢磨吃食，这下终于有了施展的机会，炒鸡、红烧牛肉、烩面、卤猪蹄……一道道家常菜从锅里端出来，省钱、干净，更合自己的胃口。每次掌勺，总少不了英杰搭把手，两人搭档，切菜下锅都快了许多，厨房的热闹里，藏着独在异乡的暖意。

没多久，学生渐渐多了起来，日子忽然就有了奔头。教课时，那些曾在教资书上看过的“教学相长”，成了眼前生动的风景——学生的疑问逼着我查漏补缺，他们的进步也让我对知识有了新的理解。看到孩子们的成绩一点点往上走，心里是说不出的充实；家长一句“宋老师，您辛苦了”，更让我掂出了肩上的分量：既然教了，就得拼尽全力把孩子带好。

“文明吾精神，野蛮吾体魄”，这个暑假成了最好的实践场。九月份的教资考试迫在眉睫，两个月要啃下三个科目、九本书，容不得半点松懈。每天雷打不动抽出几小时，网课里的知识点、课本上的重点句，从科目一的教师观、教育观，到科目二的教育史、德育理论，再到科目三的政治、哲学、经济知识，像是重新拾起高中的旧识，又在教师素养的框架里生出新的感悟。中途不是没打过退堂鼓，那么多要记的内容压得人喘不过气，可一想到将来能站在三尺讲台上传道授业，斗志便又涌了上来。如今，三本书已从头到尾过了一遍，只盼九月考场能一战告捷。

身体是一切的本钱，暑假绝不能躺平。我在健身房办了卡，每天早上雷打不动去练一个小时，汗水浸透衣衫的酣畅，是唤醒一天的最好方式。从最初的肌肉酸痛，到后来的习以为常，体能在一天天的坚持里悄悄变强。

清晨属于健身房，夜晚便交给这座城。几乎每天傍晚，我都会走上几公里，脚下的路延伸着，心里的感悟也跟着生长。最远走到光武大桥，看河堤上垂钓的老人，忽然想起“恰是宛城好风光，闲来垂钓白河上”，原来老年生活的惬意，藏在鱼竿起落的悠闲里。也曾逛遍万悦城、万达广场、摩根广场这三大商圈，看霓虹闪烁间人流涌动，触摸到城市商业的蓬勃脉搏；走过医圣祠，红墙映着琉璃瓦，仿佛能听见千年前中医药文化的回响，厚重得让人驻足；穿过七里园商业街，商贩的吆喝、食物的香气扑面而来，是最鲜活的人间烟火。十几公里的路，说远，走三个小时会磨得腿疼；说近，走再久也走不出南阳的怀抱。只愿这份运动的热忱能一直延续，让健康常伴左右。

这个月，是人生长河里短暂的一瞬，却让我实实在在长了本事、定了心神；这座城，在世界地图上或许渺小，于我却是刻着成长印记的第二故乡。再过两天，就要暂别这里回到家乡，但七月的南阳，教我的责任、予我的充实、伴我的烟火，都会在记忆里闪闪发亮。