<p class="ql-block"> 从小，我便懂得在生活的褶皱里捡拾一些力所能及的事儿来做。剁鸡食时，刀刃与砧板的碰撞声像是某种古老的节奏；捡鸭蛋总带着探寻宝藏般的惊喜；抱柴火则让双手沾染了阳光和泥土混合的气息。到了十来岁的年纪，我已能独自前往洋井边压水了。</p> <p class="ql-block"> 压水井着实沉重，压起来需费尽全身力气。歇息片刻，我将扁担两端的链条朝相反方向绕上一圈，这样链条短了，两个装着半桶水的水桶随着我的起身离开了地面。颤巍巍挑起担子往家走时，常要停下几次歇脚调整平衡。可当清澈甘甜的地下水注入家中的大水缸，我看见母亲脸上由心疼的表情到绽开满意笑容；我看见母亲眼角的皱纹舒展了，缸沿的水纹晃碎了她的倒影。</p> <p class="ql-block"> 我偏爱水，尤其是那种清冽的水。它既能沸腾成氤氲的茶香，又能温柔地包裹蔬菜；既可拂过桌面带走尘垢，更能在瓷碗间跳起洁净的舞蹈。而在这诸多用途中，我最爱的是洗碗。</p><p class="ql-block"> 童年时洗碗是玩水的最佳时机，少年时洗碗，多了些责任。成年后，洗碗已经不仅仅是洗碗了。我享受着瓷碗微触的清脆响声，泡沫破裂的细碎噼啪；夕阳透过窗棂在水面投下金鳞，月光在瓷釉上流淌银灰。当然包括夏日冷水激灵的清醒感，冬日温水氤氲的温暖感……邻居总笑我痴傻，她们戴着橡胶手套匆匆了事时，我却赤手感受水温的变化，感受水的柔情与宽厚。 我爱洗碗。</p> <p class="ql-block"> 洗碗于我而言，堪称化腐朽为神奇的仪式。逢年过节时分尤其明显：那些沾满饭粒的白瓷花碗、叠摞着油腻痕迹的盘子，经由我的双手浸入水中，便开始了蜕变之旅。冬日里温水呵出的白雾，春节油腻红烧肉残留的特殊痕迹，洗洁精揉搓出细密的泡沫，一双勤劳质朴且珍视碗碟的手……几分钟后，原本蒙尘纳垢的器皿已焕然一新，重新归位到厨房碗柜里。它们安静地排列着，仿佛从未经历过烟火气的侵扰，既不邀功请赏，也不炫耀自己的洁净。这般默默等待下一次盛装人间百味的姿态，恰似生活本身教会我们的谦卑与从容。</p> <p class="ql-block"> 我很少点外卖省去洗碗的过程，来增加塑料垃圾。也不会像邻居那样，有时推迟洗碗甚至不洗碗下次接着用，认为洗碗浪费时间。洗碗这样简单的家务劳动真的是一种享受，是一种缓解压力、回归本真的方式。有一次洗碗时，我还在盘子上用汤汁画了一副写意山水呢，好不惬意！</p> <p class="ql-block"> 水流过指缝的声音轻柔悦耳，如同时光流淌的低语。在这个小小的劳作过程中，我触摸到了日常生活最本真的质地——那些被洗净的不仅是餐具上的残羹冷炙，还有心灵偶尔积攒的浮躁与尘埃。每一次擦拭掉油污的同时，也在擦拭着自己的耐心与专注。当最后一滴水珠从碗沿滑落，滴入池中溅起微小的水花时，我听见的是生活最朴素的诗篇。</p> <p class="ql-block"> （注：图片来自网络，诚谢!）</p>