我的家：从田垄到高楼

吴角星

我家祖祖辈辈都住在泥土围起的小村里，像田埂上默默生长的草。爷爷奶奶的手掌粗糙厚实，上面刻满了风的纹路和日头的印记，他们一生俯身向土地，汗水滴进泥土，滋养着庄稼和我们。

爸爸妈妈是家里第一个推开书本的人。爸爸总爱念叨他小时候的故事：每天天不亮就起床，揣上硬邦邦的玉米饼子，翻过两座山梁去上学。脚上的布鞋磨穿了底，石子硌得生疼，他干脆赤脚踩着晨露往前走。妈妈呢，她的“宝贝”是一张边角磨白的录取通知书，那是她走出大山的船票。她说第一次进城，高楼像巨人一样矗立，她攥着通知书的手心全是汗，像捏着唯一的光。

终于，爸爸妈妈用书本铺就了一条路，我们搬进了明亮的城市。窗明几净的楼房，脚下是光滑的地板，再也不是雨后黏脚的泥巴路了。可家里的阳台，总有一小块地方例外——那是爸爸的“小田园”。他细心地栽下几棵辣椒苗，小小的花盆里，泥土黝黑。爸爸浇水的神情，像在跟老朋友说话。看着他弯下的背影，我仿佛看见了远方田埂上那个小小的、倔强的少年。

如今，爷爷奶奶的老屋静静伫立在故乡的风里，墙根爬满了青苔。每次回去，爸爸都会在屋前默默站一会儿，弯腰拾起一块带着泥土的小石头，像捧宝贝似的带回来。妈妈则会久久地望着那炊烟升起的方向，风拂过她的头发，眼神飘向很远很远的地方。

我坐在宽敞的书桌前，灯光柔和。我的根，深深扎在祖辈汗浸的泥土里；我的路，正向着爸爸妈妈用努力点亮的灯光延伸。我握紧了手中的笔，这沉甸甸的感觉，是希望，也是责任——我要带着家乡泥土的芬芳，走向更远的远方。