《命不由人》连载（44）

张琦

第六章 命不由人

人这一辈子，所有得失都是天意，发生过的事，都是你该经历的。

迟暮之年，我鼓起尚未磨尽的勇气，在午夜里翻开记忆，盘点自己“北漂”的过往。窗外月华如水，过去的，只是浩浩荡荡的年华。

俗话说：“人各有命，不可强求。”可我偏偏不肯认命，一辈子都在用希望去抗拒命运中绝望的袭来，虽然希望的后面依然是绝望。我不甘自弃，不断地用还算坚强的意志对抗自己的命运，尽管坚强后面也藏着脆弱与彷徨。可到头来，终是命不由我。

漫漫长路，踽踽独行。走过的沧桑，都是我生命的里程碑。

1991 年 1 月 12 日晚，我下火车走出北京站。

暮色苍茫，华灯初上，突然一股致命的乡愁袭来。如果不是离开，当晚我该上夜班。想起放在办公桌抽屉里的听诊器，还有往日身边那些热络的人，惘然若失，心空如鼓。

夜幕下的京城，灯火辉煌，热闹都是别人的。

我预计在此滞留三个月左右，等待办理去日本留学的各种繁杂手续。亲戚是一家日本商社的老板，我临时在她的驻京办事处落脚，为赴日学习做些准备。之前说好的，老板帮忙联系学校，出具担保，顺利的话，春季即可入学。

按规定填了一叠留学申请材料，等日本学校寄来入学通知书，便可以去办理签证手续，梦想开始向现实靠近。

日本商社的办事处设在北京鼓楼西大街的关岳庙。

关岳庙原是清朝道光皇帝第七个儿子醇亲王奕譞的家庙。建国后，曾作为达赖喇嘛驻京办事处，后改成西藏驻京办事处。1986 年增设了涉外宾馆，名为珠穆朗玛宾馆。这是一座面积为三千多平米的三进院落，红墙古树，飞檐翘角，雕梁画栋，十足的皇家气派。前院儿有四个四合院，日本商社和一家法国公司包租了其中之一。我从市井烟火中来，一脚踏入这雕栏玉砌的深宅大院，如同走进梦里。

人无论到了哪里，顶用才行，闲人、废人谁也不会容留。办事处正闹人荒，工作堆积成山，搭把手理所当然。知恩图报，我懂。于是，我掏心掏肝，竭尽全力，边做事边等待留学消息。

公司的主要业务是代理日本厂家向中国出口服装机械设备。于我而言，这是一个陌生的领域，隔行如隔山，一切都要从零学起。

我接手办公室工作，操作电脑、接发真机、中英文打字等。那个年代，这些都是大众不熟悉的事务，我一样都没见过，需要迅速学习掌握。办事处每天有接不完的电话，做不完的事，待回复的传真、信件成摞地堆在眼前，一人要干几个人的活儿。客户咨询货价、装船、发货、到货、安装调试、维修等杂七杂八的问题，都要抓紧熟悉才能准确答复。

更令我犯难的事儿是看英文合同、日文资料，如看天书一般。幸亏学过一点英语和日语，都派上了用场。尽管只是初级水平，好歹可以查词典，连蒙带猜，能将就着顺出个大概意思。办事处常有客户来访，商务往来有利有义，权衡在先，待人接物不敢汪洋恣肆。与人打交道是我的短板，最愁接待客户。

我工作、起居都在办事处，二十四小时值守，没有休息日，没有上下班的时间界限。初期，为了让自己能尽快顶用，每天只睡三、四个小时。业务熟练后以为可以缓口气，工作内容却不断增加，日常平均睡眠不足五小时。辛苦不在话下，无论为恩义，还是为亲属关系，我都甘愿尽效犬马之劳。

只是，转眼忙过了春天，留学的事情并无进展。

老板在日本遥控办事处工作，不定期回北京短时间驻留。她每次归来，我都暗自怀着希望，然后沉默于失望。关于留学的事，她有各种延后的理由和说辞，我不便多问，也不敢多问，只能在忙碌中耐心地等。不成想，这一等竟是两年。

在漫长的等待中，我渐渐成为办事处的大勤杂。承担了办公室的一应事务，外加出差、参加展会、商务谈判、签合同、给雇员做午餐、操持上百号人的冷餐招待会等等，无所不及。

记忆深刻的一次出差，是去湖北襄樊讨要合同尾款。那是多年前的一笔旧债，买方拒绝支付尾款，公司多次派人讨要无果。事情棘手，背后有扯不清的原由。我没有经验，不知如何入手，心急火燎，刚下火车嘴唇上的就泡连成了片。为了讨回这笔尾款，我找外贸负责人、找厂长、找设备科长，从武汉追到襄樊，又追到南漳，再追回襄樊。当我使尽浑身解数，最终要回钱款时，心中生出的不是成就感，而是对“商场”的厌倦。

工作夜以继日，永远睡眠不足。展会期间，公司业务忙到应接不暇，大家深夜仍在谈合同，人人不得休息。我曾经连续熬过七天七夜，其间睡眠总共不足十五个小时，过后想睡觉都闭不上眼睛。好在人还年轻，有勃然蓄聚的力量。

那是一段看似光鲜体面，实则内心苦不堪言的日子。寄人篱下，仰俯由人，没有个人的时间和空间，昼夜不分，像一台不停运转的机器。除了在人前的一点虚荣，什么都谈不上。在复杂的人际关系中，见尽了人与人之间的风起云涌，一点都不美好。

一晃两年过去了，留学的事情还在无限期地拖延。如果对方是外人，我会考量其可信度，为自己留出退路。可对自家亲戚，向无戒心，也不敢怀疑，怕误会，更怕伤了亲情。我不计报酬，极尽忠诚，默默地怀着那份期待，日复一日地盼着。

然而，事态的发展却一步一步地背离了初衷，留学的事渐渐不再被提及，悄无声息地淡出了日程。不再有理由，也不再解释，似乎根本就没有过那回事。一场人生大梦，就这样在我眼前晃了几晃，便踪影了杳，留下的只有自己清醒后的痛悔莫及。

其实，事情的结局从一开始就注定了，旁人都看得清楚，唯我痴迷不悟。一件关乎前途命运的大事，独独掌控在别人手中，延误两年之久，我仍笃信不疑，实在幼稚得可悲。人心叵测，我参不透。但在事情的全过程中，我看到了人性的裂痕和裂痕深处的阴暗。时至今日，其背后的各种心机，我已不想说、不愿说、不便说、也不必说了。

留学梦就这样化成了泡影。现实把我从迷梦中摇醒，这世上谁都没有义务必须帮你，即便是至爱亲朋。情分与本分，我拎得清，拎不清的是：事情拖到如此地步后对我不管不顾、弃如旧履的绝情。

如果我能及时看清事态，还有退路，尽早返回单位，可以继续当医生。然而没有如果，耽搁了两年之久，已经难回当初。当初办护照时，单位介绍信上写的是赴日本留学，无人不知。出来两年多，大家都以为我已经在日本上学了，如今这样灰头土脸地回去，着实无颜面对上上下下，也有诓骗之嫌。还有，家里的破房子已经拆迁，三、五年内未必回迁，住宿也是个大问题。

命运再次把我推到了崖畔，身后水淹火燎，前面就是深渊也得往下跳。

这里，没有我的未来。

　　1993 年初，我走出那座深宅大院时，除了刻在命里的坚强和与生俱来的骨气，别无所有。来也匆匆，去也空空。

我本是一个孤独的、精神生活有些挑剔的人，对别人的依赖性很低。许多年生活居无定所，去哪儿都是打起背包就走，不动感情，不脆弱，不依不附。但这一次，在我拎着行李流落异乡街头的那一刻，心头却涌起了无尽的伤感。

三十七岁的年纪，人生突然没了方向，前无去处后断归程，只剩了漂泊。

街上车水马龙，身边人来人往。我坐在路边守着行李看蚂蚁搬家，看得两行清泪缓缓长流。蝼蚁尚有巢穴，我生不如蚁。

沉落的夕阳，只染红了天角，有种梦想幻灭的伤感，还有恐惧感。我茕茕孑立，对着满世的落寞，在淡血色的黄昏里呻吟：异乡的晚霞，别抛下我！

那夜，我趴在一家小旅馆的床上，把两年来憋在心里的委屈，开闸放水般倾泻出来，任自己浸没其中沉落浮起。然后，在一个日记本里，用支离破碎的字句，写下一个人的孤单和伤痛。再然后，在心的深处埋下过往，彻底断了归乡的念头，让“当大医生”的理想从此不再入梦。

活着比什么都重要。顾不得心痛，再痛也得捂着，爬起来去面对明天。

生存逼人，迫在眉睫的事儿是租房，先把自己安顿下来。一周后，托朋友帮忙租到了海淀区一处楼房单间，月租金三百元。盘算一下手里的银子，不出意外的话大约够我支撑一年。

就这样，我成了一名“北漂”。

跻身于北京这座城市，一时觉得可望项背，一时又觉得分外遥远。这样的挑战，可化解人的寂寞。生存在先，生活在后。我整天窝在屋子里，思考如何养活自己的事。一个月过去了，也没想出头绪来，心里总是有堵墙越不过去。

常言道，人生除了死，其他都是小事。可有些事情恰恰就是过不去。日子久了，人有些恍惚，总是莫名地想哭。我知道这是长期压抑所致，怕患上心理疾病，需要找个地方疏解一下。

没有计划，没有准备，甚至没有想好去哪儿，鬼使神差，背起牛仔包就奔了北京站。那时候车票难买，排了两小时长队，往售票窗口里递进一张五十元现钞，说随便哪趟车，有座票就行。售票员隔着玻璃窗使劲儿看了我一眼，也懒得说话，随手扔出一张去青岛的火车票和剩余的零钱。我便稀里糊涂地去了青岛。

之前没去过青岛，只知道有个栈桥，下了火车就直奔栈桥，住进附近旅馆。

每天，一个人去海边的礁石上独坐，看海鸥在水面上穿飞，看海潮涌来退去，看游人捡拾贝壳。午餐吃饼干喝矿泉水，坐到日落海面，才起身离开。那里的落日有一种令人陶醉的酡红，但一想到终将沉入万劫不复的黑暗，无边的苍凉便在心底蔓延开来。

一个星期后，我站在坐过的礁石上告别那片海。一波波海浪撞击着礁石，把一条肥厚的海带涌上我的脚面，伸手捞起，约两米长，像条大围脖。有人出两块钱要买，我没卖，拎回旅馆挂在窗外精心晾晒。

转天，去德国风情街看德式建筑，连续多日在那条街上游荡往返。德式建筑色彩鲜艳，浪漫典雅，富有诗意，在气质上能给人以深度感染，激起人对美好生活的向往。可一回到旅馆，又觉得美好是那样地遥不可及。

下一步往哪里走，尚无打算。在街边买了张旅游图，得知崂山太清宫是道教圣地，有两千多年历史，蒲松龄曾在那里写出《聊斋志异》里的许多章节。于是，想去看蒲松龄的写书亭，看故事中的女鬼与书生约会的房间，还有崂山道士练穿墙术的那堵“穿越墙”。

女鬼与书生约会的房间没有找到。故事而已，不可当真。

蒲松龄写书亭看到了，在关岳祠里，一座木制的红柱飞檐小亭。

找到那堵“穿越墙”时，正有游客闭着眼睛伸开两臂做穿越状，墙自然是穿不过去的，嬉闹罢了。所谓“穿墙术”，不过是道家宣扬的一种清净无为的境界，告诉人们，心清静下来面前的“墙”自然也就“无”了。我无法修得清净，心里那堵高墙，想必也难以穿越。

太清宫清幽的道教古乐，时而抑扬顿挫，时而清歌慢板，悠远中透出深沉和典雅。蓄发留须的道士们在银杏树下各司其职，演绎着一种别样的人生。那红墙青瓦的历史痕迹，仿佛是一场金碧辉煌的繁华旧梦。

崂山有近百棵银杏树，超过千年的有十三棵，最老的一棵已经一千六百多岁，都是雄树，没有雌树，只开花不结果。崂山太清宫里的道人都是“全真道士”，不能结婚，因此最初就没栽雌树。那些古老的银杏树，历经千年，俨然有了灵魂，棵棵站成仙风道骨，无声地叮咛人们：宁静滋养灵魂。

我坐在树下，一怀惆怅，两眼迷茫。

离开太清宫时，在门口的书摊上买了一本旅游手册，看到里面有关泰山的介绍，觉得登山有助于调节心情，便绕道济南去了泰山。

泰山从山下到主峰玉皇顶相距近十公里山路，登顶大约需要五个小时。为了早晨看日出，许多人夜里十一点就开始登山。我反正睡不着，也跟着人群上了山。游客多结伴而来，最少也是两人同行，独来独往的只有我一个。

一个人久了，面对任何事情都会清醒且识趣。我缺亲少故，没温暖，没感动，无论笑得多灿烂，内心依然孤寂无声。索性远离别人的热闹，适应孤独，默默地对抗孤独中的脆弱。

深夜登山，我是第一次。山路修得很好，拾级而上，路旁偶有灯光，遇到暗处拿手电筒晃几下就过去了。山里没有野兽，歹人也犯不上来这么辛苦的地方作案，没什么可怕的。回头望向山下，万家灯火模糊成了一片星星点点，转过一段弯路就看不见了。

夜深如水，一弯冷月，漫山清辉。我像一个幽灵，背着只装了两件换洗衣服的牛仔包，背包带上系着那条还没干透的海带，独自在山间浓稠的夜色里游荡，没人知道我无畏背后的潸然。偶尔能听到远处有人说话，但听不清说什么。

人也许只有在陌生环境里独处时，才能抵达灵魂的最深处。

那个长夜，在那条狭窄曲折的山路上，孤独感强烈袭来，内心脆弱到了极点。我缓缓地走，缓缓地流着长泪，缓缓地抬起头，缓缓地在夜空里寻找。奶奶在哪里？父亲在哪里？我将会在哪里？人间好冷……

凌晨一点半，走过近一半路程到了中天门，坐在牌楼下歇息。山顶的夜，幽深而苍凉，人像一叶碎片在暗蓝的苍穹下漂移。山谷的风吹过耳边，草木窸窣有声。冷，加了件衣服，依然冷。不远处有幢房子，房檐下亮着一盏昏黄的灯，大概是值班室？看着那灯光，突然十分地想“家”——在北京租下的那个“窝儿”。

山下隐约有人说话，声音越来越近。我不想与陌生人同行，起身加速向上攀登。到达南天门时，小卖部已经开门营业，花两块钱租了件军大衣穿上，顿时通身暖和起来。穿暖了，才觉出饿来，吃下一个面包补充能量，继续向主峰玉皇顶进发。

凌晨四点刚过，天边还有几颗残星，我第一个登上了峰顶。

一个人站在高山之巅，俯瞰黎明前的万仞苍山，天高地远。我惊叹人的渺小和渺小中蕴藏的巨大能量，为自己的健壮和勇气而感动。回望山下还在吃力向上攀登的人们，心气瞬间昂扬起来。

游客陆续到达峰顶。一扇红轮钻出天际，照亮了远山近水千峰万壑，也照亮了我的心。“举头红日近，回首白云低。”放眼磅礴山川，天阔地宽。

作家王小波说过：“一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”仔细想来，我的痛苦和愤怒正是源于无能，而“无能”这个字眼最能激起我的斗志。人生在世，没有谁是容易的，活着就会有各种各样的意外和绝望发生。

生命不过呼吸之间。呼，是出那一口气，吸，是争那一口气。人活着就是不断地出气、争气的过程。只要一息尚存，缓过这口气，大不了从头再来。我并没走到山穷水尽那一步，至少还有一门专业在身，留得青山在，何惧没柴烧。不到最后，就没有理由放弃自己。

有些人和事，看清了，也就看轻了。

下山很快，游览一路风光只用了三个多小时。心宽了，就有了兴致，索性多玩几天再回北京。查列车时刻表得知，从泰安乘火车可以直达曲阜。我知道那里是孔子的故乡，有孔府、孔庙、孔林可看，于是前往曲阜。

到达曲阜，因安排住处耽搁了些时间，赶到孔林时，太阳已经快落了。园林里面没有游客，人家要关大门，我说只看看孔子墓就出来，好说歹说才让进去。

我急匆匆往里走，守门人在身后喊了句：“你不害怕呀？”

我心想，怕什么呀？回头应了两个字：“不怕！”一溜烟向林里跑去。

孔林是孔子及其后代的墓园，林内芳草如茵，古树遮天蔽日，四周阴气浓重。进到林里就看不到太阳了，我照着景点图一路小跑去找孔子墓。越往里去越觉得阴森，无缘无故胳膊上的汗毛唰唰地竖了起来。

那时候，我只知道孔林里有孔子墓，并不知道那是多达十万余座墓冢的孔家墓群，如果知道，万不会在那么晚的时辰还死乞白赖地往里闯。

可来一趟不容易，不甘心半路退出来，只能硬着头皮继续找孔子墓。终于找到时，天色已暗，潦草看过，匆匆支起三脚架自拍了两张照片，便拼命往外跑。一路上被寸长的大蚊子穷追不舍地叮咬，边拍打边跑，惊恐万状，悔不该莽撞行事。穿过墓群逃命般地跑出五百多米，到大门外时，天已经黑了。

那夜住在曲阜宾馆，梦见蝴蝶大的蚊子叮在脸上，拍不死，拂不去，惊醒后再也无法入睡。打开床头灯看旅游手册，随手翻开的一页是黄山。记起明代地理学家徐霞客的名句：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”心想，那就去黄山吧。当即查得乘车路线：从兖州乘火车去合肥，再换火车到屯溪。

（待续）