忽然爱上元曲

苍耳子

　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这是一首元曲，马致远的《天净沙·秋思》，估计大家耳熟，入选初中语文教材多年。28个汉字，简约却不失完整，勾勒出一幅小山水秋景画，游子思乡之意蕴于其中！在看不到尽头的古道边，有枯藤老树，树上有乌鸦，还有住户人家，有流水小桥，夕阳西下秋风阵阵，游子牵着瘦马，依然驶向茫茫天涯。当枯藤老树瘦马，遇上秋风夕阳，游子感伤就算不言亦溢于纸上。

张养浩的《山坡羊·潼关怀古》，也选入初中语文教材。“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”此曲怀古题材。行走在潼关古道，天险潼关外有黄河当关，内有华山镇关，然向西望长安，当年雄伟的秦汉宫阙成为黄土，草木丛生。唉，从历史到今天，从远方到脚下，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”。作者彷徨朝代兴替，感伤百姓疾苦。“聚”“怒”“望”三个动词，“险”了华山，“凶”了黄河，写出了沧桑，让感伤又绝非一般意义的悲悲戚戚。

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”徐再思的《水仙子·夜雨》。此曲之巧在用数字，用四个“一”，两个“三”，用典型意象梧叶、芭蕉、秋雨、油灯，写出曲作者的孤独，秋思。虽然忧郁，但多精美啊！

不妨继续诵读两首曲儿。兰楚芳的《南吕·四块玉·风情》：“我事事村，他般般丑。丑则丑/村则村/意相投。则为他丑/心儿真，博得我村/情儿厚。似这般/丑眷属，村配偶，只除/天上有。”曲中“村”，粗俗、蠢笨之意；“般般”，样样之意；“只除”，除非的意思。风格是不是与前两首大相径庭？再诵读姚燧《凭阑人·寄征衣》，“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”这首曲内容就妇女的生活寻常，四句大白话浅显通俗，用妇女的喃喃自语，在寄与不寄间的左右为难，表达对出征丈夫的思念和疼爱。这，正是元曲不同于诗词的地方：土气，通俗。

　　元曲，是我国古代诗歌发展史上，继唐诗宋词之后又一个高峰。元曲是广义的诗歌。元曲包括杂剧和散曲。本文所说的元曲主要指散曲，包括小令和套曲，套曲也叫套数。可以这么理解，小令就是单曲，套曲就是多个单曲的组合，只是多曲押韵得一韵到底。

估计大多数中国人如我一样，对唐诗的了解多一些，宋词其次。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这唐诗的歌谣而今时常在幼儿园回响。唐诗的主流是律诗，其次是绝句。律诗八句一首，格律要求十分严格，今人写起来难度很大，所以我基本不涉猎。但还是喜欢诵读唐诗，以为唐诗，唐书法最能代表盛唐气象。

有学者认为：诗言志，词抒情，曲叙事。读过诗词曲后，觉得有道理但不绝对。唐诗大气磅礴，诗中有诗人的宇宙天地，忧国忧民，认为宋词参差铿锵，表达个人悲欢情绪较多。而元曲最大的感觉，似若市井平民在纸间说唱。一般不是大主题，语言不乏口语化、方言化、散文化。由此有读者认为元曲尚俗，以俗为美。其实从前面四首元曲评判，元曲是雅俗共融。

因为年龄原因，工作比较轻松。有时间读点书，抄写一些古诗词曲，写点小品文，写写毛笔字。五年中学语文教师，十五年文化教育工作者经历，让我执着上述偏好。长期练习汉隶碑帖，理解并接纳书法尚拙，书法拙而美。较长时间读抄元曲，感觉书法与元曲有相近审美特质，不知不觉中爱上元曲。

　　 爱，达于心，始于美。

首爱元曲的朴素简单。这一点其实前面已经说过，也是我最早识读出的元曲个性。譬如，白朴《天净沙·夏》，“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱厨藤簟（diàn），玉人罗扇轻缣（jiān）。”“簟”，竹席，“缣”，黄色细绢。此曲作者仅用“收”“过”“添”三个动词写罢云雨波，“添”字精彩。用“高”“冷”“甜”三个形容词写就房屋、井水和西瓜。井水冰瓜吃凉食，甚至短时间保存鲜肉，记得我们这儿也有这个方法，上世纪七八十年代，那时农村还没冰箱。同样28个字，没有描写，没有抒情，没有修饰，热而不躁的江南夏天跃然眼前。再如卢挚《节节高·题洞庭鹿角庙壁》，“雨晴云散，满江明月。风微浪息，扁（piān）舟一叶。半夜心，三生梦，万里别，闷倚篷窗睡些。”前12个字交代环境，接着4个字主角出场，游子扁舟随波逐流，最后15个字写出半夜思念家人，思来想去，昨天今天明天都不如意或难如意，一时悲上心头困顿无眠，只能靠着船窗休息上一会儿。“半夜”“三生”“万里”，情绪一浪高过一浪。

钟爱元曲的直率酣畅。“挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过/情未足，情未足/夜如梭。天哪，更（gèng）闰一更（gēng）儿/妨甚么！”这是贯云石的《红绣鞋·挨着靠着云窗同坐》。“挨着靠着”“偎着抱着”“听着数着愁着怕着”，啪啪啪啪，多么清脆爽快。都知道有闰月，作者想象丰富，希望夜里时间长些，居然想来一个“闰更”。再如乔吉《绿幺遍·自述》，“不占龙头选，不入名贤传。时时酒圣，处处诗禅。烟霞状元，江湖醉仙，笑谈便是编修院。留连，批风抹月四十年。”“编修院”，即翰林院，“批风抹月”，是风花雪月的意思。多直接表达自己的志趣爱好？哪怕自曝风月。这，就是元曲的耿直痛快。其实质代表元代读书人，尤其是汉族读书人性情，无欲无求无畏。因为蒙元读书人地位低下，“八娼九儒十丐”，元初四十多年没有科举取士。

喜欢元曲的灵活自由。元曲写作与唐诗宋词有一个重要区别，元曲可以在规定的格律句式间加入衬字，多少没有定数，取决于曲作者需要。来看关汉卿的《一枝花·不伏老》前两句：“我是个/蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当/一粒铜豌豆。恁（nèn）子弟每/谁教你/钻入他/锄不断、斫（zhuó）不下、解不开、顿不脱、慢腾腾/千层锦套头。”按格律前两句都是七言，共14个字，本应该写成“我是一粒铜豌豆，钻入千层锦套头”。然作者根据情绪需要加入衬字39 个，写成上面一段话。如此一来，内容何其丰富，气势何其磅礴。“铜豌豆”，其本义为我们这里说的“铁豌豆”，就是煮不𤆵、煮不熟，不经意嚼碎有生臭味的豌豆。铁胡豆，铁绿豆，铁小豆都有，夹杂正常豆子间不好区分。曲中意思为：妓院间对老狎客的称呼。诗词创作时，律诗绝句的字数、平仄、对偶、押韵不能变通。词呢？字数、平仄、押韵同样不能突破。庄者，诗词，谐者，元曲。

　　基于上述仨，也因为多读了一些片段，我确实喜欢上元曲。如果时间往前三十年，我即便多读些也不一定如此。元曲的土与俗，素颜无饰，或成为我的认识与情感障碍。就像我今天得意的一头短发，放在二三十岁间，无论如何也落不到我头上。

不是元曲变美了，而是时间让我包容了。时间会改变一切，尤其主观世界。真的，别不信！

元曲天生本美。

（闲云一于乙巳中伏首日）

（图片来自网络，如有侵权立即删除。成文当日制作，苍耳子。）