《请不要叫我爸爸》10集～李永明小小说

李有才

窗外的霓虹灯在吴发生身上投下浮动的光影，他推门而入，衣襟沾着混杂的香水味和酒精味，脚步虚浮踉跄。他醉眼朦胧扫过客厅，刘美丽正俯身坐在桌前，灯光下她身形单薄，专注地缝补着他昨晚撕破的衬衫袖口，针线如穿行于她心上的裂痕，无声无息，却分明在流血。她抬眼，唇边艰难地挤出一丝笑意：“回来了？锅里温着粥……”

吴发生只含糊地哼了一声，便摇摇晃晃倒向沙发，如同卸下一件多余累赘的行李，鼾声随即响起，仿佛他早已置身于另一个忘忧世界。刘美丽放下针线，指节微微发白，她起身默默收拾起他随意丢弃的外套，动作轻缓，唯恐惊醒了他的美梦——也唯恐惊醒了自己那点愈发黯淡的微末期待。

他们的儿子吴星星，房门紧闭，门缝里漏不出半点光亮，如同里面那年轻灵魂深处的沉寂。刘美丽轻手轻脚靠近门口，侧耳倾听，屋内只有一片死水般的寂静。她将额头抵在冰凉的门板上，仿佛能感受到门后那沉甸甸的、无声的压抑。她无声地叹了口气，转身又坐回灯下，继续缝补那件衣服的破口，针线在她指间穿梭，每一针都像是缝补着这个家庭千疮百孔的表面。多少年了，她曾以为，用自己温柔坚韧的针线，总能将这摇摇欲坠的日子重新缝补出个安稳模样。

吴星星书桌上摊开的数学卷子，猩红的“41”如同烙铁烫在刘美丽心上。她捏着卷子一角，声音努力放得轻柔：“星星啊，这次……妈妈陪你一起看看错题好吗？”吴星星猛地抬头，眼神像受伤的小兽，充满戒备和躁动：“看什么看！我就是笨！学了也白学！”他一把夺过卷子，狠狠揉成一团，那刺耳的纸张撕裂声，如同刘美丽心弦崩断的回响。

刘美丽伸出手，想碰碰孩子绷紧的背脊，指尖却在离他几寸的地方停住了，凝滞在空气中，如同她悬在半空、无处安放的爱与忧愁。她终究没有落下去，只喃喃道：“妈妈知道你累…再坚持一下，好不好？”孩子霍然转身，布满血丝的眼睛瞪着她：“你除了说这个还会说什么？你根本不懂！不懂！”吼声撕裂了房间里的空气，也撕裂了刘美丽强撑的镇定。她看着儿子摔门而去，背影像一块拒绝融化的坚冰，她扶着桌沿缓缓坐下，指尖冰凉，久久无法动弹。

日子在吴发生夜夜笙歌的缺席中流逝，在刘美丽日益加深的焦虑中流逝。吴星星的房门关得越来越紧，偶尔出来，也像一缕游魂，沉默地飘过客厅，眼神空茫地落在不知名的虚空里。刘美丽终于在他书桌角落的数学草稿纸上，发现一个用铅笔反复描摹、笔迹深得几乎要戳破纸背的字——“死”。那个字像冰冷的锥子，瞬间刺穿了刘美丽所有的伪装和强撑。她浑身颤抖，几乎站立不住，心中最后一丝堤防轰然崩塌。

她带着儿子走出诊室，手里紧攥着那张印着“中度抑郁”的诊断书。薄薄一张纸，却重得让她几乎拿不住。医院走廊惨白的灯光刺得人眼睛生疼，她抬头望向灰蒙蒙的天空，第一次感到自己如被抛入深海的孤舟，四顾茫然，连一根稻草也无从抓住。她咬紧牙关，生生咽回那即将涌出的滚烫热流。

刘美丽把抗抑郁药片小心倒进空的维生素药瓶里，才轻轻推开儿子的房门。吴星星蜷在窗边的地板上，身边散落着几张折了一半的纸船。阳光透过窗棂，切割着他过于单薄的肩胛轮廓。刘美丽走过去，蹲下身，把药瓶轻轻放在他手边，声音轻得像怕惊扰了易碎的梦境：“星星，该吃‘维生素’了。”

吴星星没有动，目光依旧空洞地投向窗外喧嚣的世界。过了许久，他才极其缓慢地转过头，声音干涩得如同砂纸摩擦：“妈，”他顿了顿，那一声呼唤里带着难以承受的重量，“他……今晚回来吗？”

就在这时，家门猛地被撞开。吴发生浑身酒气地闯了进来，领口歪斜，带着一股浓重的烟味和劣质香水的混合气息。他脚步踉跄，目光混沌地扫过房间，最终定格在蜷缩在地板上的儿子身上，眉头不耐烦地拧紧：“啧，整天半死不活地躺地上，像什么样子！晦气！”

刘美丽像被火烫到般猛地站起来，下意识地张开双臂，试图将儿子挡在身后。可吴星星已经慢慢地、异常平静地扶着窗台站了起来。他转过身，瘦小的身躯挺得笔直，目光第一次如此清晰地、毫无波澜地落在父亲那张被酒色浸泡得浮肿的脸上。空气仿佛凝固了，沉重的寂静里只听见吴发生粗重的喘息声。

吴星星看着父亲，眼神深如古井，那目光里没有愤怒，没有委屈，甚至没有一丝波澜，只剩下一种令人心寒的、彻骨的疏离。他开口，声音不大，却像冰冷的玻璃碎片，清晰而锐利地划破了一室死寂！

他再不看那个僵在原地的男人一眼，转身，一步一步走回自己房间，轻轻关上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，仿佛是这个家、这个称呼、以及某种维系彻底断裂的最终回响。

吴发生脸上的醉意瞬间褪去，只剩下震惊过后的茫然和一种被彻底驱逐的狼狈。他张了张嘴，喉咙里却像堵了块烧红的炭，发不出任何声音。他下意识地望向刘美丽，似乎想从这个一直被自己忽视的女人身上寻求一点解释或认同。然而刘美丽只是静静地站着，目光越过他，定定地落在那扇紧闭的房门上。她的脸上，奇迹般地，竟浮现出一丝极其复杂的神色——那里面有深不见底的疲惫，有长久的哀伤，似乎也有一缕尘埃落定后的……奇异的平静。她的肩膀微微塌陷下去，仿佛卸下了一副扛了太久、早已嵌入骨血的枷锁。

时间## 请不要叫我爸爸

窗外的霓虹灯在吴发生身上投下浮动的光影，他推门而入，衣襟沾着混杂的香水味和酒精味，脚步虚浮踉跄。他醉眼朦胧扫过客厅，刘美丽正俯身坐在桌前，灯光下她身形单薄，专注地缝补着他昨晚撕破的衬衫袖口，针线如穿行于她心上的裂痕，无声无息，却分明在流血。她抬眼，唇边艰难地挤出一丝笑意：“回来了？锅里温着粥……”

吴发生只含糊地哼了一声，便摇摇晃晃倒向沙发，如同卸下一件多余累赘的行李，鼾声随即响起，仿佛他早已置身于另一个忘忧世界。刘美丽放下针线，指节微微发白，她起身默默收拾起他随意丢弃的外套，动作轻缓，唯恐惊醒了他的美梦——也唯恐惊醒了自己那点愈发黯淡的微末期待。

他们的儿子吴星星，房门紧闭，门缝里漏不出半点光亮，如同里面那年轻灵魂深处的沉寂。刘美丽轻手轻脚靠近门口，侧耳倾听，屋内只有一片死水般的寂静。她将额头抵在冰凉的门板上，仿佛能感受到门后那沉甸甸的、无声的压抑。她无声地叹了口气，转身又坐回灯下，继续缝补那件衣服的破口，针线在她指间穿梭，每一针都像是缝补着这个家庭千疮百孔的表面。多少年了，她曾以为，用自己温柔坚韧的针线，总能将这摇摇欲坠的日子重新缝补出个安稳模样。

吴星星书桌上摊开的数学卷子，猩红的“41”如同烙铁烫在刘美丽心上。她捏着卷子一角，声音努力放得轻柔：“星星啊，这次……妈妈陪你一起看看错题好吗？”吴星星猛地抬头，眼神像受伤的小兽，充满戒备和躁动：“看什么看！我就是笨！学了也白学！”他一把夺过卷子，狠狠揉成一团，那刺耳的纸张撕裂声，如同刘美丽心弦崩断的回响。

刘美丽伸出手，想碰碰孩子绷紧的背脊，指尖却在离他几寸的地方停住了，凝滞在空气中，如同她悬在半空、无处安放的爱与忧愁。她终究没有落下去，只喃喃道：“妈妈知道你累…再坚持一下，好不好？”孩子霍然转身，布满血丝的眼睛瞪着她：“你除了说这个还会说什么？你根本不懂！不懂！”吼声撕裂了房间里的空气，也撕裂了刘美丽强撑的镇定。她看着儿子摔门而去，背影像一块拒绝融化的坚冰，她扶着桌沿缓缓坐下，指尖冰凉，久久无法动弹。

日子在吴发生夜夜笙歌的缺席中流逝，在刘美丽日益加深的焦虑中流逝。吴星星的房门关得越来越紧，偶尔出来，也像一缕游魂，沉默地飘过客厅，眼神空茫地落在不知名的虚空里。刘美丽终于在他书桌角落的数学草稿纸上，发现一个用铅笔反复描摹、笔迹深得几乎要戳破纸背的字——“死”。那个字像冰冷的锥子，瞬间刺穿了刘美丽所有的伪装和强撑。她浑身颤抖，几乎站立不住，心中最后一丝堤防轰然崩塌。

她带着儿子走出诊室，手里紧攥着那张印着“中度抑郁”的诊断书。薄薄一张纸，却重得让她几乎拿不住。医院走廊惨白的灯光刺得人眼睛生疼，她抬头望向灰蒙蒙的天空，第一次感到自己如被抛入深海的孤舟，四顾茫然，连一根稻草也无从抓住。她咬紧牙关，生生咽回那即将涌出的滚烫热流。

刘美丽把抗抑郁药片小心倒进空的维生素药瓶里，才轻轻推开儿子的房门。吴星星蜷在窗边的地板上，身边散落着几张折了一半的纸船。阳光透过窗棂，切割着他过于单薄的肩胛轮廓。刘美丽走过去，蹲下身，把药瓶轻轻放在他手边，声音轻得像怕惊扰了易碎的梦境：“星星，该吃‘维生素’了。”

吴星星没有动，目光依旧空洞地投向窗外喧嚣的世界。过了许久，他才极其缓慢地转过头，声音干涩得如同砂纸摩擦：“妈，”他顿了顿，那一声呼唤里带着难以承受的重量，“他……今晚回来吗？”

就在这时，家门猛地被撞开。吴发生浑身酒气地闯了进来，领口歪斜，带着一股浓重的烟味和劣质香水的混合气息。他脚步踉跄，目光混沌地扫过房间，最终定格在蜷缩在地板上的儿子身上，眉头不耐烦地拧紧：“啧，整天半死不活地躺地上，像什么样子！晦气！”

刘美丽像被火烫到般猛地站起来，下意识地张开双臂，试图将儿子挡在身后。可吴星星已经慢慢地、异常平静地扶着窗台站了起来。他转过身，瘦小的身躯挺得笔直，目光第一次如此清晰地、毫无波澜地落在父亲那张被酒色浸泡得浮肿的脸上。空气仿佛凝固了，沉重的寂静里只听见吴发生粗重的喘息声。

吴星星看着父亲，眼神深如古井，那目光里没有愤怒，没有委屈，甚至没有一丝波澜，只剩下一种令人心寒的、彻骨的疏离。他开口，声音不大，却像冰冷的玻璃碎片，清晰而锐利地划破了一室死寂：

“请不要叫我爸爸。”

话音落下，他再不看那个僵在原地的男人一眼，转身，一步一步走回自己房间，轻轻关上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，仿佛是这个家、这个称呼、以及某种维系彻底断裂的最终回响。

吴发生脸上的醉意瞬间褪去，只剩下震惊过后的茫然和一种被彻底驱逐的狼狈。他张了张嘴，喉咙里却像堵了块烧红的炭，发不出任何声音。他下意识地望向刘美丽，似乎想从这个一直被自己忽视的女人身上寻求一点解释或认同。然而刘美丽只是静静地站着，目光越过他，定定地落在那扇紧闭的房门上。她的脸上，奇迹般地，竟浮现出一丝极其复杂的神色——那里面有深不见底的疲惫，有长久的哀伤，似乎也有一缕尘埃落定后的……奇异的平静。她的肩膀微微塌陷下去，仿佛卸下了一副扛了太久、早已嵌入骨血的枷锁。

时间在死寂中爬行。不知过了多久，刘美丽缓缓地、极其缓慢地转过身，动作间带着一种耗尽心力的滞重。她沉默地走向厨房，如同走向一个早已设定好的程序。灶上的小锅开始发出细碎的声响，水汽氤氲上来。她拿起那只熟悉的碗，勺子探入锅中，舀起温热的粥。

她端着粥，再次走向那扇紧闭的房门。这一次，她没有敲门，只是将碗轻轻放在门口冰凉的地板上。碗底与地面接触，发出一声轻微到几乎听不见的闷响。她弯着腰，看着那碗热气袅袅上升的粥，看了很久，仿佛透过那氤氲的热气，能看到门后那个同样被生活熬煮得滚烫又脆弱的小小灵魂。

门缝里，悄无声息地滑出来一张折好的纸船。刘美丽蹲下身，小心翼翼地拾起它。纸船那脆弱单薄的船体上，歪歪扭扭地写着一行小小的铅笔字，字迹被水汽模糊了边缘，却像烙印般烫进她的眼底：

“爸爸死了。”

刘美丽指尖一颤，那小小的纸船几乎从她指间滑落。她猛地攥紧了它，薄薄的纸张边缘硌着掌心，带来一种细微而尖锐的痛感。她抬起头，视线穿过狭长的门缝，投向门内那片昏暗的未知。

没有哭喊，没有控诉，只有一片巨大的、几乎要将人溺毙的寂静沉沉压下，淹没了一切声响。