名篇荐读：当代文学家、艺术家、民间艺术工作者冯骥才作品《俗世奇人》

锐 知

【作者简介】：

冯骥才（1942年3月25日-），出生于天津，祖籍浙江慈溪，毕业于塘沽第一中学，当代文学家、艺术家、民间艺术工作者。历任中国文学艺术界联合会副主席，中国民间文艺家协会主席，国务院参事。

1961年，毕业于塘沽第一中学。1962年，开始在报刊上发表画作和美术评论文章。1974年，与李定兴合著长篇小说《义和拳》；1980年，凭借《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖；1981年，发表散文《挑山工》。1986年，中篇小说《神鞭》获第三届全国优秀中篇小说奖；1998年，凭借小说《石头说话》获第六届十月文学奖；2017年12月，小说集《俗世奇人》获第17届百花文学奖；2018年，出版长篇小说《单筒望远镜》；2019年4月，凭借长篇小说《单筒望远镜》获2019花地文学榜年度长篇小说奖；2020年12月，获得第五届林斤澜短篇小说奖杰出短篇小说作家奖。其创作的文学作品题材广泛，体裁多样，同时也出版过多种大型画集，并在中国各大城市和奥地利、新加坡等国举办个人画展。

冯骥才的母亲出生于山东济宁，在天津生活近一个世纪。2023年3月30日，冯骥才的母亲戈长复老人无疾而终，享年106岁。

【名篇荐读】：

《俗世奇人》/【现代】冯骥才

1,《俗世奇人》创作背景：

晚清光绪年间，天津卫本是水陆码头，居民五方杂居，性格迥然相区别，然而，燕赵之地，血气刚烈；水咸土盐，风俗习惯强悍。近一百多年来，列举所有中华大灾大难，没有一个不首当其冲，于是产生出各种怪异人物，既然在显赫上层，另外在市井民间。作者听的很多，长记在心，所以，作者随想随记，描绘了解放以前出现的社会风土人情；每个人一篇，各不相关，最后写成一书，名为《俗世奇人》。

2,序言：

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚夥，久记于心；尔后虽多用于《神鞭》、《三寸金莲》等书，仍有一些故事人物，闲置一旁，未被采纳。这些奇人妙事，闻所未闻，倘若废置，岂不可惜？近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之中，得知往昔此地之众生相耶？故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《俗世奇人》耳。

【《俗世奇人》人物及故事介绍】：

1.苏七块：

《苏七块》中，讲述了一个传奇的正骨医生，他的正骨手法，不像治病，倒更像变魔术“手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时一心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听咔嚓咔嚓，不等病人觉疼，断骨头就接上了。”医术高明的人，在天津卫挂头牌，但是这个苏医生有个规矩：凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银儿码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。苏七块的外号也正从这来。和他形成鲜明对比的牙医华大夫，面对摔坏胳膊的三轮车夫张四，苏七块对他的疼痛叫声无动十衷，因为车夫拿不出七块，而华大夫从后门绕出，悄悄把七块银儿给了张四。张四的胳膊捏了几下就接好了，苏大夫送了药，而后又把七块钱还给华大夫，并告诉华大夫，不是自己心不善，而是规矩不能改。

2.刷子李：

《刷子李》讲述了一个粉刷匠的传奇故事。此人手艺极高，外号刷子李‘他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时一必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。”这么一个自信能干的人，在一次刷墙时一，被徒弟曹小三看到了“破绽”—裤子上出现一个白点，黄豆大小。小说极力写徒弟的恐慌，怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。而师傅呢，却神情镇定地喊徒弟过来看“刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现”，原来是刚才抽烟时一不小自烧的一个小洞。

3.酒 婆 ：

《酒婆》里，写了一个孤苦无助的老婆子，每天花两角钱来买醉。酒婆没有名字，衣衫破烂，头发乱、脸色黯，赛个叫花子。她生活的辛苦不用多说。喝酒也不是什么特别的技能，可是冯骥才却写出了这个酒婆喝酒后的醉态，极为有仙气，‘土摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般毒逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋转的大伞”。小说的重点其实不在酒婆，她的醉酒之美和卖酒人的丑形成鲜明对比，“老板人奸”，只四个字就概括了这个首善街上酒店老板的特点。他往酒里掺水，大家明知这一点，却谁也不捅破这一层。等到老板娘怀孕，老板良心发现，不再掺水时，悲剧就发生了，酒婆不明状况，在本该酒醒的十字路口，遭遇惨事。老板却开始怀疑自己想做好人的想法。

4.死 鸟 ：

《死鸟》中，死鸟是贺道台的雅号，他有两样能耐，伺候头儿，伺候鸟。伺候头儿就是拍马屁，当撒气篓子;伺候鸟，是因为他对鸟儿们的事全懂，经他那双小胖手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳。但是贺道台最后却栽在了一只八哥身上。这只八哥是林先生送他的，极难驯服，但模仿性又很强，能熟记人们平时一随意说的种种话，比如贺道台跟夫人说的“太太起痒子了吧”。贺道台得意这鸟，一日把裕禄大人请到家做客，八哥听到“裕禄”二字，“忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全爹起来，声音又高又亮地叫道‘裕禄那王八蛋!”’至此给贺道台惹了祸，等贺道台去抓扯它笼子时一，它飞出来，落在树上，学着贺道台骂道‘死鸟，死鸟。”自此，贺道台得了这个外号。

5.张大力 ：

张大力原名叫张金璧，津门一员赳赳武夫，身强力蛮，力大没边，故称大力。

6.冯五爷

冯五爷他人长得赛条江鲫，骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚，不是赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书，你读上句，他背下句，这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落笔生花，无人不服。

7.蓝 眼 ：

《蓝眼》讲述了古玩行的故事，蓝眼是江棠的外号，在锅店街裕成公古玩铺做事，令看画，善十识别假画。蓝眼的外号来源十他的近视镜，镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝，关键是“他看假画，双眼无神，看真画，一道蓝光”。蓝眼鉴定了一幅名为“大涤子湖天春色图”为真画，花了十八两黄金买下。正得意时一，外面出来流言，说裕成公的这幅画是假的，而针市街一个姓崔的人家里有真画。裕成公的老板咚五爷也心里发毛，请蓝眼去崔家看看。蓝眼去崔家发现自己这次看走了眼，和咚老板商量花了七十两黄金买下崔家的真画，回家一比，却发现，原先那幅是真的，刚买下的反倒是假的。自此，他得了一场大病，从此躺下，再没起来。

8.好嘴杨巴 ：

好嘴杨巴口才出众，凭借机智化解危机。曾以巧妙言辞化解李鸿章对茶汤的误解，使杨家茶汤名满津门。

9.蔡二少爷 ：

蔡二少爷，冯骥才笔下的蔡二少爷的能耐特别——卖家产。全文整体表述蔡二少爷耍小聪明，以低价买入，又以高价卖出别的物品，让人以为这是件宝贵东西。

10.背头杨 ：

背后杨留背头的女子，行事风格独特，细节不详。

11.认 牙 ：

《认牙》是现代作家冯骥才所作的文章，是《俗世奇人》的第十一个故事。

该文讲述一个关于“专心致志”的医痴的故事，治牙的华大夫记性差，记不住人，但是一看牙就能把人认出来。

12.青云楼主

青云楼主是天津卫一位才华横溢却怀才不遇的小文人，擅长书法、绘画、刻图章及托裱，但因性格手糙，常被行家批评。

13.泥人张

《泥人张》写了天庆馆里的一场小冲突：财大气粗的盐贩子海张五，拿泥人张找乐子，说他在裤档里捏泥人，泥人张没有回击，而是左手伸到桌子下边，从鞋底抠下一块泥巴，飞快捏弄，随后手一停，原来是把海张五的脑袋捏了丢在桌上，第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊全是海张五的泥像，旁边贴着白纸条—贱卖海张五。海张五只得花大价钱连模子带泥人全买走，才算平息了这场笑话。

14.小杨月楼义结李金鏊

小杨月楼的戏班因水灾受困天津,只好将行头道具押在万成当”,小杨月楼急忙回到上海,买了车票后就没钱赎当了,戏院的伙计告诉他可以找李金鏊求助。小杨月楼初见李金鏊,觉得此人寒酸,怀疑他的能力,结果李金鏊--口应承,做到做到，后来又为小杨月楼的戏班出谋划策,两人结下深厚情谊。

15.绝 盗

《绝盗》是冯骥才创作的短篇小说，主要讲述了20世纪20年代天津卫老城区一对新婚夫妇遭遇盗贼抢劫的故事。

16.小达子 ：

小达子是个貌丑且矮小的小偷，他偷东西的动作利落，每次都能成功，尤其喜欢在电车上偷东西。然而有一天，他在电车上偷了一个中年男子的金怀表链，正沾沾自喜时，发现这表链又在不知不觉中被这个中年男子偷拿了回去。

17.大 回

大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。大回是能人，专攻垂钓。

18.刘道元活出殡

刘道元活出殡是冯骥才俗世奇人的第18篇。天津卫的买卖家多如牛毛。两家之间只要纠纷一起，立时就有一种人钻进来，挑词架讼，把事闹大，一边代写状子，一边去拉拢官府，四处奔忙，借机搂钱。这种人便是文混混儿。这文混混之中，拔尖的要数刘道元。

19.黑头

黑头有报恩之心、懂得感恩、能看家护院、对自己的主人很忠诚。

20.神医王十二

王十二神医、懂得随机应变、医术高超、急中生智。

21.皮大嘴

皮大嘴能说、说得妙趣横生、脑袋也精明。

22.黄金指

黄金指有能耐却小肚鸡肠、容不得别人比自己强。

23.马二

 马二游手好闲、学谁像谁。

24.冷脸：

不会笑、人有点倔、性子闷、不好结交。

25.一阵风

一阵风是个好船夫、水性好、身手快。

26.张果老

原名张果，唐代道士，自称生于尧舜时代，已有数百岁，因唐玄宗召见并封为“银青光禄大夫”后辞官归隐，被尊为“通玄先生”。

27.狗不理

狗不理始创于1858年（清朝咸丰年间）。当时，在天津郊县有一户农家娃乳名叫“狗子”。“狗子”十四岁时来到天津学手艺，练就一手好手艺后便自己摆起了包子摊。他发明了水馅半发面的工艺，做出的包子吸引了十里百里的人们都前来吃包子，“狗子”忙得顾不上说话，人们都说“狗子卖包子不理人”，这样天长日久人们就把他的包子铺叫“狗不理”。

28.钓 鸡

钓鸡的本事绝、却用来偷鸡。

29.龙袍郑

天津卫的名人都有来头，来头都不小。绰号“龙袍郑”这个郑老汉的来头顶了天——皇上。

30.陈四送礼

陈四会给官送礼。

31.燕子李三 ：

李三偷功极高、每偷一个地方都会留下一个燕子标记。

32.鼓一张：

鼓一张”是冯骥才小说《鼓一张》的核心情节，指杨柳青年画《莲年有余》因意外损毁（娃娃头上少一朵花），却意外因“残缺”引发民众喜爱、销量大增的现象。

故事中，白小宝因祖传老版被毁，本想补救却阴差阳错促成新意，揭示了“传统需创新才能焕发活力”的主题。

33.洋 相：

《洋相》通过幽默诙谐的语言和“抖包袱”手法，讽刺了当时社会中的崇洋媚外现象，尤其聚焦于天津卫解放前后的市井生活。

以清末民初天津卫为背景，素材多来源于民间传说和奇人异事，展现了天津独特的地域文化。

34.黄莲圣母：

黄莲圣母，真名林黑儿，女， 清末天津义和团首领之一，“红灯照”的组织者，生于天津南运河上船户人家。

35.甄一口

甄一口酒量大、喝酒姿势奇特、怎么喝都不醉、通过脚排酒。

36.自画小说插图记

为自己的小说画插图，是一种另类的爱好，画的也是一种另类的画。该书通过插图这一独特视角，展现了对传统文化的传承与创新，兼具文学性与艺术性，是了解其创作理念的珍贵资料。

【俗世奇人故事节选】：

《泥人张的绝技》

“三百六十行，行行出状元。”在这俗世之中，就有这么一群奇人，他们各自身怀绝技，就像那璀璨星空中的点点繁星，耀眼而独特。今天我要给大家讲的就是其中一位——泥人张。

我记得那是个热闹的集市，人来人往，各种叫卖声此起彼伏。在一个角落里，有个捏泥人的小摊，摊主就是泥人张。他看起来普普通通的，穿着一身旧布衫，脸上带着淡淡的笑容，眼睛里却透着一股精明劲儿。

我凑上前去，旁边已经围了好些人。有个小孩好奇地问：“叔叔，你捏的泥人真好看，你怎么学的呀？”泥人张笑着说：“娃娃，这可是多年的功夫，得天天练呢。”这时，一个穿着绸缎衣服的阔少爷走了过来，他看了看泥人张捏的泥人，撇了撇嘴说：“哼，这有什么了不起的，不就是些泥巴团子嘛。”泥人张没有生气，只是慢悠悠地说：“少爷，这泥巴团子可大有学问呢。”阔少爷不屑地说：“能有什么学问，你要是有本事，现在就捏一个像我的，要是捏得不像，你这摊子就别摆了。”泥人张也不答话，只见他迅速地从泥巴堆里揪出一块泥巴，三两下就捏出了一个人像。大家围上去一看，嘿，简直和那个阔少爷一模一样，连那副傲慢的神态都捏出来了。阔少爷的脸一下子就红了，他想发火却又找不到理由，只能灰溜溜地走了。周围的人都哈哈大笑起来，纷纷夸赞泥人张的手艺。

《刷子李的神奇刷子》

“是金子总会发光的。”在这平凡的俗世里，有很多看似平凡却身怀绝技的人，刷子李就是其中一个特别厉害的人。

那天，我跟着爸爸去给老房子刷墙。到了地方，看到一个穿着黑衣黑裤的师傅，他就是刷子李。他身边放着一个装满白色涂料的桶，手里拿着一把刷子，那刷子看起来普普通通的，可在他手里就像是有了生命一样。

我忍不住问：“叔叔，你刷墙有什么特别的吗？”刷子李笑着说：“娃娃，你看仔细咯。”只见他把刷子蘸满涂料，往墙上一刷，那刷子就像在墙上跳舞一样，白色的涂料均匀地涂在墙上，没有一点瑕疵。旁边有个小工说：“李师傅，你这手艺可真是绝了，我跟你这么久了，还没见过像你这么厉害的呢。”刷子李说：“这算什么，干得多了自然就熟练了。”

这时候，一个年轻的小伙子走过来说：“师傅，你刷得这么快，会不会质量不好啊？”刷子李没有说话，他刷完一块墙后，把刷子一扔，对小伙子说：“你去看看，要是墙上有一个白点，我一分钱不要。”小伙子走近墙仔细看了看，惊讶地说：“师傅，这墙上真的一个白点都没有啊。”刷子李得意地笑了笑说：“我这刷子可不是一般的刷子，这是我多年的伙伴，它就像我的手一样听话。”

《快手刘的神奇戏法》

“技多不压身。”在俗世里，那些有奇特技能的人总是让人惊叹，快手刘就是这样一个人。

那是在一个小广场上，有很多人围在一起。我好奇地挤进去一看，原来是快手刘在表演戏法呢。他穿着一件破旧的大褂，脸上带着神秘的笑容。他面前放着一个小桌子，桌子上有几个小碗。

我大声问：“叔叔，你要表演什么呀？”快手刘说：“小朋友，今天叔叔给你们表演一个小球消失又出现的戏法。”只见他拿起一个小球，在我们面前晃了晃，然后把小球放在一个碗下面。他拍了拍手，再把碗拿开，小球竟然不见了。大家都惊讶地叫了起来。旁边一个大妈说：“哎呀，这球去哪儿了呢？”快手刘笑着说：“大妈，您别急，这球啊，就在这儿呢。”他又轻轻敲了敲另一个碗，把碗拿开，小球果然在里面。

这时候，有个调皮的小孩说：“叔叔，你是不是偷偷换了球啊？”快手刘说：“小朋友，叔叔可没有换球哦。不信的话，叔叔再给你们表演一次。”他又重新表演了一次，这次大家都看得更仔细了，可是还是没有人能看出他是怎么把球变没又变出来的。

《好嘴杨巴的巧嘴》

“能说会道也是一种本事。”在这俗世当中，好嘴杨巴就是凭借着他的一张巧嘴让人佩服不已。

有一次，我跟着爷爷去茶馆喝茶。茶馆里很热闹，大家都在聊天。这时候，好嘴杨巴进来了。他穿着一身干净的长衫，脸上带着谦逊的笑容。

茶馆里有个当官的正在为一件事发愁，原来是上头来了人，要品尝当地的名小吃茶汤。可是这茶汤上面有碎芝麻，当官的担心上头的人会觉得这是脏东西。好嘴杨巴看出了当官的心思，他走上前去，笑着说：“大人，您有所不知，这茶汤上面的碎芝麻可不是脏东西，这是我们这儿的特色。这碎芝麻就像那满天的繁星落在了茶汤里，喝起来那叫一个香。”当官的一听，觉得很有道理，就按照杨巴说的介绍给了上头的人。上头的人一听，觉得很新奇，品尝之后连连称赞。

事后，当官的对杨巴说：“杨巴啊，多亏了你这张嘴，不然我还真不知道怎么办呢。”杨巴说：“大人，这都是我应该做的。我就是靠这张嘴吃饭的，要是说不好话，那可就砸了自己的饭碗了。”旁边的人也都纷纷夸赞杨巴的嘴真巧。

《苏七块的古怪规矩》

“无规矩不成方圆。”在这俗世里，苏七块就是一个有着古怪规矩的奇人。

我生病的时候，妈妈带我去看苏七块。他的诊所很简陋，但是却很干净。苏七块坐在那里，穿着一身整洁的衣服，脸上没有什么表情。

妈妈着急地说：“苏大夫，孩子病了，您快给看看吧。”苏七块看了看我，然后说：“先拿七块银元放在桌子上。”妈妈愣了一下说：“苏大夫，我这一时半会儿没带这么多银元啊，您能不能先看病，我回头给您送来。”苏七块摇摇头说：“不行，这是我的规矩。”旁边有个好心人说：“苏大夫，您看这孩子病得这么严重，您就通融通融吧。”苏七块还是不为所动。

这时候，有个年轻人走了进来，他拿出七块银元放在桌子上说：“苏大夫，这孩子的病您赶紧看吧。”苏七块这才站起来，开始给我看病。他的医术果然很高明，很快就诊断出我的病情，开了药。

看完病后，妈妈对我说：“孩子，虽然苏大夫的规矩看起来很古怪，但是这也是他的原则。他靠自己的医术吃饭，有自己的规矩也是应该的。”我想了想，觉得妈妈说得对。



《年画鼓一张》

天津卫的杨柳青有灵气，家家户户人人善画；老辈起稿，男人刻版，妇孺染脸，孩童填色，世代相传，高手如林。每到腊月，家家都把画拿到街上来卖，新稿新样，层出不穷，照得眼花。可是甭管多少新画稿冒出来，卖来卖去总会有一张出类拔萃地“鼓”出来。杨柳青说的这个“鼓”字就是“活”了——谁看谁说喜欢，谁看谁想买，争着抢着买，这张画像着了魔法，一下子能卖疯了。

于是年年杨柳青人全等着这画出现，也盼着自己的画能鼓起来了，都把自己拿手的画亮出来；这时候，全镇的年画好比在打擂。

这画到底是怎么鼓的？谁也说不好。没人鼓捣，没人吆喝，没人使招用法，是它自己在上千种画中间神不知鬼不觉鼓出来的。这画为嘛能鼓呢？谁也说不好。戴廉增和齐健隆两家大店，画工都是几十号，专门起稿的画师几十位，每年新画上百种，却不见得能鼓出来；高桐轩画得又好又细，树后边有窗户，窗户格后边还透出人来；他的画张张好卖，可没一张鼓过。就像唱戏的角儿，唱得好不一定红。人们便说，这里边肯定有神道，神仙点哪张，哪张就能鼓；但神仙决不多点，每年只点一张。这样，杨柳青就有句老话： 年画一年鼓一张，不知落到哪一方。

镇上有个做年画的叫白小宝。他祖上几代都干这行，等传到他身上，勾、刻、印、画样样还都拿得起来，就是没本事出新样子，只能用祖传的几块老版印印画画。比方《莲年有余》《双枪陆文龙》《俏皮话》，还有一种《金脸财神》。这些老画一直卖得不错，够吃够穿够用，可老画是没法再鼓起来的，鼓不起来就赚不到大钱，他心里憋屈，却也没辙。

同治八年立冬之后,他支上画案,安好老版,卷起袖子开始印画。他先印《双枪陆文龙》那几样,每样每年一千张；然后再印《莲年有余》；这张画上是个白白胖胖的小子抱条大红鲤鱼，后边衬着绿叶粉莲。莲是连年，鱼是富裕，连年有余。这是他家“万年不败”的老样子。其实，《莲年有余》许多画店都有，画面大同小异，但白家画上的胖小子开脸喜相，大鱼鲜活，每年都能卖到两千张，不少是叫武强南关和东丰台那边来人成包成捆买走的呢。

一天后晌，白小宝印画累了，撂下把子，去到街上小馆喝酒，同桌一位大爷也在喝酒。杨柳青地界不算太大，镇上的人谁都认得谁。这大爷姓高，年轻时在货栈里做账房先生，好说话，两人便边喝酒边闲聊。说来说去自然说到画，再说到今年的画，说到今年谁会“鼓一张”。高先生喝得有点高，信口说道：“老白，你还得出新样子呵，吃祖宗饭是鼓不出来的。”这话像根棍子戳在白小宝的肋骨上。他挂不住面子，把剩下的酒倒进肚子，起身回家。

一路上愈想高先生的话愈有气，不是气别人，是气自己，气自己没能耐。进屋一见画案上祖传的老版，更是气撞上头，抓起桌上一把刻刀上去几下要把老版毁了，只听老婆喊着：“你要砸咱白家的饭碗呀！”随后便迷迷糊糊被家里的人硬拽到床上，死猪一样不省人事。

转天醒来一看，糟了，那块祖传的老版——《莲年有余》真叫他毁了，带着版线剜去了一块，再细看还算运气，娃娃的脸没伤着，只是脑袋上一边发辫上的牡丹花儿给剜去了。可这也不行呀——原本脑袋两边各一条辫，各扎一朵牡丹花，如今不成对儿了。急也没办法，剜去的版像割去的肉，没法补上。眼瞅着这两天年画就上市了。好在这些天已经印出一千张，只好将就再印一千张，凑合着去卖，能卖多少就卖多少，卖不出去认倒霉。

待到年画一上市，稀奇的事出现了。买画的人不但不嫌娃娃头上的花儿少一朵，不成对，反而都笑嘻嘻说这胖娃娃真淘气，把脑袋上的花都给耍掉了，太招人爱啦！这么一说，画上的娃娃赛动了起来，活了起来！于是你要一张，我要一张，跟着你要两张，我要两张，三天过去，一千张像一阵风刮走，一张不剩。白小宝手里没这幅画了，只好把先前使老版印的双辫双花的娃娃拿出来，可买画人问他：“昨天那样的卖没了吗？”他傻了，为嘛人人都瞧上那个脑袋上缺朵花的呢？

可他也没全傻，晚上回去赶紧加印，白天抱到市上。画一摆上来，转眼就卖光。一件东西要在市场上火起来，拿水都扑不灭。于是一家老小全上手，老婆到集市上卖，他在家里印，儿子把印好的画一趟趟往集市上抱。他夜里再玩命印，也顶不住白天卖的快。几天过去，忽然一个街坊跑到他家说：“老白，全镇的人都嘈嘈着——今年你的画鼓了！”然后小声问他，“这张画你家印了几辈子了，怎么先前不鼓，今年忽然鼓了？”

白小宝只笑了笑，没说，他心里明白。可是往深处一琢磨，又不明白了，怎么少一朵花反倒鼓了？

年三十晚上，白小宝一数钱，真发了一笔不小的财。过了年他家加盖了一间房，添置了不少东西，日子鲜活起来。

他盼着转年这张画还鼓着，谁知转年风水就变了，虽说这张画卖得还行，但真正鼓起来的就不是他这张了，换成一家不起眼的小画店义和成的一张新画，画名叫作《太平世家》。六个女人在打太平鼓。那张画也是没看出哪儿出奇的好，却卖疯了，每天天没亮，义和成门口买画的人排成队挨着冻候着。

《卖家产蔡二少爷 》

蔡家的家产有多大？多厚？没人能说清。他是天津出名的富豪，折腾盐发的家，有钱做官，几代人还全好古玩。庚子事变时，老爷子和太太逃难死在外边。大少爷一直在上海做生意，有家有业。家里的东西就全落在二少爷身上。二少爷没能耐，就卖着吃，打小白脸吃到满脸胡茬，居然还没有“坐吃山空”。人说，蔡家的家产够吃三辈子。敬古斋的黄老板每听这句话，就心里暗笑。他多少年卖蔡家的东西。名人家的东西较比一般人的东西好卖。而黄老板凭他的眼力，看得出二少爷上边几代人都是地道的玩主。不单没假，而且一码是硬梆梆的好东西，到手就能出手。蔡家卖的东西一多半经他的手。所以他知道蔡家的水有多深。十五年前打蔡家出来的东西是珠宝玉器，字画珍玩；十年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是一包一包的旧衣服了。东西虽然不错，却渐渐显出河干见底的样子。这黄老板对蔡二少爷的态度也就一点点地变化。十五年前，他买二少爷的东西，全都是亲自去蔡家府上；十年前，二少爷有东西卖，派人叫他，他一忙就把事扔在脖子后边；五年前，已经变成二少爷胳肢窝里夹着一包旧衣服，自个儿跑到敬古斋来。

这时候，黄老板耷拉着眼皮说：“二少爷，麻烦您把包儿打开吧！”连伙计们也不上来帮把手。黄老板拿个尺子，把包里的衣服一件件挑出来，往旁边一甩，同时嘴里叫个价钱，好赛估衣街上卖布头的。最后结账时，全是伙计的事，黄老板人到后边喝茶抽烟去了。黄老板自以为摸透了蔡家的命脉。可近两年这脉相可有点古怪了。

蔡家二少爷忽然不卖旧衣，反过来又隔三差五派人叫他到蔡家去。海阔天空地先胡扯半天，扭身从后边柜里取出一件东西给他看。件件都是十分成色的古玩精品。不是康熙五彩的大碟子，就是一把沈石田细笔的扇子。二少爷把东西往桌上一撂那神气，好赛又回到十多年前。黄老板说：“真是瘦死的骆驼比马大，二少爷的箱底简直没有边啦！东西卖了快二十年，还是拿出一件是一件！”蔡二少爷笑笑，只淡淡说一句：“我总不能把祖宗留下来的全卖了，那不成败家子了吗？”可一谈价就难了，每件东西的要价比黄老板心里估计的卖价还高，这在古玩里叫做：脖梗价。就是逼着别人上吊。像蔡家这种人家卖东西，有两种卖法：一是卖穷，一是卖富。所谓卖穷，就是人家急等着用钱，着急出手，碰上这种人，就赛撞上大运；所谓卖富，就是人家不缺钱花，能卖大价钱才卖。遇到这种人，死活没办法。蔡二少爷一直是卖穷，嘛时候改卖富了？

一天，北京琉璃厂大雅轩的毛老板来到敬古斋。这一京一津两家古玩店，平日常有往来，彼此换货，互找买主，熟得很。毛老板进门就瞧见古玩架上有件东西很眼熟，走近一看，一个精致的紫檀架上，放着一叠八片羊脂玉板刻的《金刚经》，馆阁体的蝇头小字，讲究之极，还描了真金。他扭脸对黄老板说：“这东西您打哪来的？”脸上的表情满是疑惑。

黄老板说：“半个月前新进的，怎么？”

毛老板追问一句：“谁卖您的？”

黄老板眼珠一转，心想你们京城人真不懂规矩，古玩行里，对人家的买主或卖主都不能乱打听。他笑了笑，没搭茬。

毛老板觉出自己问话不当。改口说：“是不是你们天津的蔡二少爷匀给您的？这东西是打我手里买的。”

黄老板怔住。禁不住说：“他是卖主呀！怎么还买东西？”

毛老板接过话：“我一直以为他是买主，怎么还卖，要不我刚才问你。”

两人大眼对小眼，都发傻。

毛老板忽指着柜上的一个大明成化的青花瓶子说：“那瓶子也是我卖给他的！他多少钱给您的？我可是跟白扔一样让给他的。”

毛老板还蒙在鼓里，黄老板心里头已经真相大白。他不能叫毛老板全弄明白。待毛老板走后，他马上对伙计们说：“记住，蔡二少爷不能再打交道了。这王八蛋卖东西卖出能耐来了，已经成精了！”

《四十八样》

冯骥才 著

天津人灵，把药材弄到糖里，好吃又治病，这糖叫做药糖。

药糖在清末民初时流行起来，传到北京，广受欢迎。买卖二字，一因一果，有人吃就有人做，有人买就有人卖。于是，津京两地冒出了不少能人干这事，一是想出法儿来各种草药弄进糖里，各色各味好看好吃的药糖愈来愈多；一是在“卖”上边想尽花活，或用说功唱功，或使江湖杂艺，为的是找人迎人取悦于人，叫人高高兴兴掏钱把药糖撂到嘴里。

天津人和北京人不同，卖药糖的法儿也不同。北京是官场，人们心里边全是大大小小的官儿，喜欢官场的是是非非。故此，在天桥卖药糖的“大兵黄”最招人的一手是骂官。站在那儿，破口大骂，从段祺瑞到张勋再到袁世凯，哪个官大骂哪个，别人不敢骂的他敢骂。他的糖自然卖得好。

天津是市井，百姓心里边就是生活——吃喝玩乐，好吃好喝好玩和有乐子的事都喜欢，还爱看绝活，这卖药糖的本事就五花八门了。有说段子的，有说快板的，有变戏法的，有献演武功杂耍车技打弹弓子的，连吆喝起来都有腔有调一套一套。

鼓楼前有个卖药糖的叫俞六，宝坻县人，脑瓜好使，两只手特别能干。他和别人不一样，他的功夫不在“卖”上，都在“糖”里边。他在家门口摆摊卖药糖，不说不唱不吆喝，就在一个桌上摆几排长长的带木框的玻璃盒子，中间隔开，每格里边一种糖，上边是镶玻璃的盒盖，隔着透明的盒盖看得见各色的药糖；你买哪样，他就掀开哪个盒盖，使镊子夹出几块，放进纸兜给你，没有花样，不会哄人高兴；可是他的糖好——色艳，味厚，有模有样，味道各异；不但有各种药材如茶膏，丹桂，鲜姜，红花，玫瑰，豆蔻，橘皮，砂仁，莲子，辣杏仁，薄荷，还把好吃的水果也掺和进去，比方鸭梨，桃子，李子，柿子，枇杷，香蕉，樱桃，酸梅，酸枣，西瓜等等。可是做买卖单靠真材实料不行，还得会卖。虽说他的药糖样儿最多，最全，总共四十八样，可是只摆在自家门口，这城里城外能有几个人知道？一提天津卫卖药糖的，第一王宝山，第二李傻子，第三连化清，一直往下数到大沽口，也瞧不见俞六的影子。

他的一个街坊刘二爷是位老到的人，读过书没当过官，做买卖赚点钱，早早收手在家坐享清福，一天碰到俞六便说：“你会做糖却不会卖糖。你不能总守在家门口摆摊呀。”

俞六说：“我也想走街串巷，可我嘴笨，说说唱唱全不会，也没别的工夫招人喜欢。”

刘二爷说：“人家有的，你未必再有，学人家就不是绝活了。你不是本地人不知道，天津人认绝活，服绝活。”

俞六说：“可这绝活哪找去？”

刘二爷说：“没处找。绝活一是琢磨出来的，二是练出来的。”

“杂学咋练？”俞六还没全明白。

刘二爷笑道：“要我说，琢磨——你就得琢磨使嘛新鲜玩意儿把你这四十八样亮出来；练——你就得琢磨使嘛法子招人来买。比方，你能不能不使镊子，天津卫卖药糖的手里全捏着这么个东西。”

俞六不是木头疙瘩。这两句话点石成金。没多久，俞六把刘二爷请到家喝杯茶，吃几块药糖，然后领刘二爷到后院一看，刘二爷立马眼前一亮。院中间放一个挑儿，一根扁担，两个桶柜，柜子上是一圈放药糖的小方盒，每个盒里一种糖。盒上边有个盖儿，带合叶，可以掀；这一圈小盒总共二十四个，两个桶柜正好四十八样。

桶柜的捯饬前所未见。提梁上边各雕一个龙头，龙面相向，瞪眼呲牙，横梁正中一个锃亮的金珠，这叫二龙戏珠。龙头上还伸出两根弹簧，拴着红绒球，为的是挑起来一走，绒球就随着脚步一颠一颠。不知俞六从哪儿请来一位好漆工，把柜桶漆的黝黑锃亮，上边使金漆写着“俞家药糖，四十八样”八个大字。每个糖盒的玻璃盖上还全用红漆写上糖名，玻璃盖下的药糖五颜六色。这样的药糖柜在街上一晃，保管全震！刘二爷看得高兴，夸赞道：“好赛从宫里挑出来。”

跟着俞六演了一手“卖糖”把式。他左手拿个纸兜，右手的大拇指和食指捏个小铜勺——他可真不用镊子了。上去，绕着两个桶柜各转一圈，顺手用右手的无名指一挑盒盖，小铜勺就从盒里舀出一块糖到纸兜里；挑盒盖麻利无比，舀药糖灵巧之极，比得上变戏法的“快手刘”的小碗扣球。单看这“卖法”，不吃糖，花点钱也值了。

刘二爷从中看得出俞六的用心与练功之苦，高兴地说：“行了，你可以出山了，四十八样要成名了。”

第二天，俞六挑着这挑子走出家门，城里城外，河东水西，宫南宫北，九个租界一转，历史名满津门。他还制了一身好行头，青裤白褂，皂鞋净袜；他挑着这对天下独有的花桶，一走一颠行在街头，还有洋人拿照相盒子给他照相呢。

可俞六没神气多久，就听说河东出现一个担挑卖药糖的，也用两个龙头漆桶，也叫“四十八样”。这样一来，他的四十八样可就算不上独门绝技了。他心里发急，去找刘二爷请教。刘二爷说：“你不学人，可挡不住别人学你，你得叫人想学学不去，那才叫绝活。”

三个月后俞六亮出一个新把式，叫走八字。原先他从柜桶取糖时，右手拿勺，人总往怀里转，不好看；现在他改成走八字，从一个桶左面绕过去，再从另一个桶右面绕回来，桶和人位置一变，两只手的家伙跟手就换，就像皇会里茶炊子的换肩。这一改，走八字，两手换“活儿”，把式出了花样，别忘了——还能吃到他俞六四十八样色鲜味正的药糖呢！这点钱谁不想花？

可不久，听说又有人开始练这走八字的把式了。俞六憋了几个晚上，再想出一招，就在每个桶中间加几个糖盒，里边全是半块的糖。他想在四十八样外再奉送半块，这半块由买主自选，人家要哪样，他就上去一掀一舀取出哪样。

他拿着这个新主意去请教刘二爷。

刘二爷听了笑哈哈，说道：“你这法子早晚还得给人学去。我送你一个法子吧。”说完，给他用纸写了几句词，递给俞六说：“你也不用唱，只要背下来，走着八字时把它踩着点儿念出来就行了。”

 俞六一看，是六句：

天津药糖家家好

四十八样数第一

一色一味块块香

再饶板块随您意

俞家能耐不传女

谁我儿子谁学艺

俞六不是天津人，不懂天津人这几句嘎话里，有打趣逗笑，也暗含着骂人，挺厉害。他心里有点疑惑。刘二爷看了出来，说：“放心去用，不会再有人敢找招你了。”

俞六说：“您开头就帮我，已经多回了。这次成了，我管您一辈子药糖。”

第二天俞六卖糖走八字时，便把刘二爷这六句念一遍，一回生，二回熟，熟能生巧，渐渐跟上步点，走起来挺好看，像徐策跑城。买糖的人围观的人听了都笑，有人说：“听你这几句，谁再敢偷艺谁就是你儿子了。”旁观的人都跟着笑。

俞六这才明白这一招把他的绝活立住了。更明白天津人说话的妙处——既厉害又幽默，既幽默又厉害。单厉害不受听，单幽默不给劲。自今而后，果然再没人学他。他感激刘二爷，天天给刘二爷送糖，一天六块，一天换一样，八天一轮，正好四十八样。多少年来一直送下去。

俞六有妻无子，他的手艺绝活后继无人。可到他死后，刘二爷还活着，人说刘二爷长寿，就是因为长年吃俞六的药糖。

《小杨月楼义结李金鏊》

冯骥才

民国二十八年，龙王爷闯进天津卫，大小楼房全赛站在水里。三层楼房水过腿，两层楼房水齐腰，小平房便都落得“没顶之灾”了。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候，人都泡在水里，哪有心思看戏？这班子二十来号人便睡在戏台上。

龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂，把钱使净，便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，火车通车，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说：“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千一个。虽然黑白道上，也讲规矩讲脸面讲义气，拔刀相助的事，李金鏊干过不少，小杨月楼却从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步，不去也得去了。

他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里？小伙计却截门一声呼：“李二爷！”

应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干吗？”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鏊！

进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鏊是真穷还是装穷？若是真穷，拿嘛帮助自己？于是心里不抱什么希望了。

李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你？”眼神还挺横，不赛对客人，赛对仇人。

戏院小伙计忙做一番介绍，表明来意。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气！哪能叫您受治、委屈！您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧！”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑，以为到这儿来做戏玩。

转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门朝着高高的柜台仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了！”这一句，不单把柜上的伙计吓跑了，也把来典当的主顾吓跑了。老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鏊理也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完掉头便走。

当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气似的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱——大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔头箱、旗把箱等等，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，竟然叫好喊出声来。这样便取了戏箱，高高兴兴返回上海。

小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气，纷纷来到“万成当”，要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。多少亦不论，反正多得多。这事又传到李金鏊耳朵里。李金鏊在北大关的天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。

谁想到小杨月楼回到上海，不出三个月，寄张银票到天津“万成当”，补还那笔欠款，“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鏊送来了。李金鏊嘛人？不单分文不取，看也不看，叫人把这笔钱分别还给那帮代他付钱的弟兄。至此，钱上边的事清楚了，谁也不欠谁的了。这事本该了结，可是情没结，怎么结？

转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。甭说海上的船开不进江来，江里的船晚走两天便给冻得死死的，比抛锚还稳当。这就断了码头上脚伕们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李金鏊到上海办事，见这情景，正愁没辙，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

赶到大舞台时，小杨月楼正是闭幕卸装的时候，听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高的汉子。他口呼：“二哥！”三步并两步跑下台阶。脚底板冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板，您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。如今大河盖盖儿，弟兄们没饭辙，眼瞧着小命不长。”

小杨月楼慨然说：“我去想办法！”

李金鏊说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成！戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗？”

小杨月楼说：“二哥真行，您叫我帮忙，又不叫我费劲。这点事还不好办吗？”第二天就把大上海所有名角，像赵君玉、周信芳、黄玉麟、刘筱衡、王芸芳、刘斌昆、高百岁等等，全都约齐，在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯？何况这么多名角同台献艺，还是《龙凤呈祥》、《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时，小杨月楼叫人拿出一大包银子，外头拿红纸包得四四方方，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鏊一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道：“杨老板，我这人，向例只交朋友，不交钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！”说完起身告辞。

小杨月楼叫李金鏊这一席话说得又热又辣，五体流畅。第二天唱《花木兰》，分外的精气神足，嗓门冒光，整场都是满堂彩。

《黄莲圣母》

冯骥才

庚子闹义和团时，天津大乱，入夜城门不关，灯火通明，人不睡觉，满街乱窜。一群群打河北山东来的义和团涌入津城，衣服的前胸后背写着各自的八卦字符，扎各色的包头，举着自己的旗号，佩剑提刀，提棍拿枪，神气也不一样：有的狂喊乱叫，有的举动齐刷刷，有的全都阴沉着脸，口不出声，面带杀气，后槽牙咬得咯吱咯吱响，叫人不寒而栗。入城之后先立坛口，竖旗幡，升黄表，挂红灯，城中百姓马上把大饼、馒头、咸菜、大葱和香喷喷的油食一车车送来；听说义和团马上就要和租界里的洋人大打一仗了；马家口和老龙头那边已经有了火光，冒着黑烟，枪声一会儿紧一会儿松。义和团正在那边烧洋人的“狗窝”。

老城里人居十万，义和团一来至少二十万。这些年天津人和洋人打过不少仗，不管打赢打输，从来不怵洋人。

六月初的一天傍晚，城中各团都跑到北城外，沿着南运河两岸，人马整齐列出阵势，一片刀光剑影连同呼呼燃烧的火炬，倒映在河中。可是这么大场面居然听不到半点人声，静得出奇，也静得吓人，据说是黄莲圣母带领的红灯照的船队由南边开来了，说到就到。

这些天有关红灯照神兵天降的消息传遍津城。有一张揭帖贴满了城里城外，上边的话口气凶猛：

男练义和拳，女练红灯照。踹开紫竹林，大刀砍洋人。

这揭帖上的“洋人”两字还用朱笔勾了，只有死刑告示才用这写法。据说这帖子贴到了紫竹林，把洋人吓得不敢上街，窗帘都拉得死死的。

可是红灯照嘛样，谁也没见过。都说是些大姑娘小媳妇，穿一身红，个个貌美如天仙，手里握着灭洋人的法术。首领黄莲圣母长相美过天仙，好赛天后宫里的娘娘像；要说她武艺之强和法术之高，各团大师兄都差一大截。

眼瞧着，南运河上真的来了一队大船，桅杆上挂满红灯，一直开到贾家胡同停住，红灯照出舱登岸，个个红裤红袄，背插银刀，一手拿红纱折扇，一手提红绢灯笼，灯光照在脸上，真比戏里的杨门女将还好看还神奇。

站在岸上的义和团规矩很大，一见红灯照，一齐单手竖立胸前打问心，同时低下头来，不能瞪着眼瞧。黄莲圣母不出舱，不露面，各团大师兄全要进舱拜见。大师兄张德成、曹福田、刘呈祥等站成竖排依次入舱时，神态虔敬之极，好像进庙拜佛。

这一来，就招得天津人对身世不明的黄莲圣母胡猜乱想。有人说她名叫林黑儿，就是喝海河水长大的本地人，自小从父学武，随父卖艺，父亲惹了洋人入狱死了，她怀恨报仇。也有人说她根本不是凡人，是王母娘娘附体，能降神火烧掉紫竹林，直到把海水烧干，洋船开不进来；天津码头人杂嘴杂，有的说她是河东那边跳大神的巫婆，甚至说她是侯家后妓院里一个挺邪性的土娼。坏话一出来就会占上风。

三天后一早，红灯照忽然全从舱里出来，在岸上列队。霎时间，三千红灯照背插钢刀站成一片，右手提灯，左手执扇。黄莲圣母仍然没露面，由一位头发梳成高髻的“三仙姑”引着排队入城。城中义和团早已分列街道边，守护着红灯照。红灯照一进城门，便一齐跺脚。数千人跺脚响声震地，尘土遮天，铺天盖地，气势压人。这便是红灯照出名的“踩城”；踩城就是压邪气，震洋人。

红灯照先在城里踩了一圈，然后来到西城里的教堂前。五百红灯照摆出一个阵势，突然一个四人抬的轿子出现，好赛由天而降，轿子直对教堂，敞开轿帘，还是无法瞧到里边的人，可是人人都知道黄莲圣母就坐在轿子里。不知黄莲圣母在轿子里施了嘛法术，只见站在轿边的三仙姑跑到教堂门前，一脚踹开教堂门，回头大叫一声：“烧！”

五百红灯照上去把手里的红灯一齐扔进去，登时教堂里边轰轰炸响，大火黑烟冲天而起。五百红灯照同时举起左手，朝着大火摇起了手里的小折扇。小扇如有神力，眼看着火势猛起，愈烧愈旺。在众人呼喊助威声中，顷刻教堂已烧成了一个黑乎乎的废砖窑，然后稀里哗啦成了一片废墟。

黄莲圣母大显神威的事，传到总督裕禄的耳朵里。三天后裕禄把黄莲圣母和张德成、曹福田等师兄请到了三岔河口的总督衙门，共议攻打紫竹林洋人的大事。至于裕禄与圣母怎么见的面，说了嘛话，谁也不知。只是抬轿子的轿夫听到裕禄问圣母：“洋人会打进天津城吗？”圣母隔着轿帘只说了三个字：“不当紧。”这话好赛没说出嘛，可是细一琢磨，这话却是又大气，又有根儿，拿着天大的事不当事，叫裕禄心里有了底，喜笑颜开，当下送了圣母一大捆黄布做旗子。

黄莲圣母回去就用这捆黄布做了一个特大的幡旗，足足两丈长，上缝四个墨色绒布大字：黄莲圣母。周围镶一圈金色的流苏，高高挂在大船的桅杆上，两边再配上两串红灯笼，威风十足，入夜之后更加照眼。天津百姓天天晚间跑到贾家胡同口对着这大船摆案烧香，拿她当神仙，求她保平安。各种坏话全给一扫而空。

红灯照每隔七天踩城一次，给自己壮势，给义和团师兄们壮威，也给津城百姓壮胆。过了些天，仗打起来，踩城更是必不可少。每踩一次城，天津人觉得浑身的力气和精神都加了一倍。于是踩城改做每隔三天一次，后来干脆就一天一次了。姑娘们一忙就来不及梳妆，头发蓬散着，衣衫皱巴巴，可是在炮火里，谁还看穿戴，要的是精气神。她们踩城时便一边跺脚，一边唱道：

妇女不梳头，砍掉洋人头。

妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。

打仗时，红灯照常常出征，飞天降火，火烧租界。每烧一次租界，就有一个红灯照，手举黄色三角得胜旗，骑着马跑回来报喜，完事把旗子插在船篷上。这时候，关于黄莲圣母的说法又多又神，却一直也没人见到她的模样。想想看，一个女子，能带数千女兵，威镇津城，叫朝廷命官一品大臣也弯下腰来，还飞身杀入洋人刀枪中出生入死，能是凡人吗？若是凡人，不就更叫人佩服得五体投地了？

庚子之战，义和团败了，红灯照大多不知去向。前一阵子，洋人们给红灯照吓得尿了裤子，现在闯进天津城，见到穿红衣女子就开枪，其实他们枪杀的红衣女子未必都是红灯照。天津人素来以红色为喜庆，女子好穿红衣。这一来，事后二十年，天津城里看不见穿红衣服的女子了。

至于黄莲圣母的下落，无人能说清楚；或战死，或隐匿，或被俘，其说不一。据说洋人在三岔河口一带抓到了黄莲圣母和三仙姑，一度关在总督衙门的大牢里，洋人还给她俩拍了照片，后来被作为战利品押到西方展览。是真是假，再没有一点消息和凭据。

这说法天津人不认头。天津人说，照片上这两个被俘虏的女子，看上去是普通人家的妇女，肯定是洋人为了炫耀武力，瞎编的。连天津人都没一个见过黄莲圣母，洋人凭嘛说是？这只能说，洋人虽然打赢了，可心里还是怕咱的黄莲圣母。

《绝 盗》

冯骥才

老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界。人头极杂，邪事横生。20年代，这里一处临街小屋，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮装满一屋。大门外两边墙垛子上还贴了一双红喜字。结婚转天一早，小两口就出门做事上班。邻居也不知他们姓甚名谁。

事过三天，小两口去上班不久，忽然打东边飞也似来了一辆拉货的平板三轮。蹬车的是个老头子，骨瘦肉紧，皮黑牙黄，小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫。车板上蹲着两个小子，全是十七八岁，手拿木棍、板斧和麻绳。这爷仨面色都凶，看似来捉冤家。

老头子把车直蹬到那新婚小两口的门前，猛一刹车，车上俩小子蹦下来，奔到门前一看，扭头对那老头子说：“爹，人不在家，门还锁着呢！”门板上确实挂着一把大洋锁。

老头子登时火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，脑袋脖子上的青筋直蹦，跳下车大骂起来：“这不孝的禽兽，不管爹娘，跑到这儿造他妈宫殿来了。小二、小三，给我把门砸开！”

应声，那两个小子抡起板斧，把门锁砸散。门儿大开，一屋子的物品全亮在眼前。老头子一看更怒，手指屋子，又跳又叫，声大吓人：“好呵，没心没肺的东西！从小疼你抱你喂你宠你，把你这白眼狼养活成人，如今你娘一身病，请大夫吃药没钱，你一个子儿不给，弄个小妖精藏到这儿享福来，你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站着干嘛！把屋里东西全给我弄回家去！要敢偏向你们大哥，我就砸折你俩的腿！” 那两个小子七手八脚，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出来，往车上堆。

邻居们跑出来围观。听这老头子一通骂，才知道那新婚小两口的来历。这种连快死的老娘都不管的白眼狼，自然没人出来管。再说那老头子怒火正旺，人像过年放的火炮，一个劲儿往上蹿，谁拦他，他准和谁玩命！

东西搬得差不多，那两个儿子说：“爹，大家伙抬不动，怎么办？” 老头子一声惊雷落地：“砸！” 跟着一通乱响，最后玻璃杯子也打屋里扔了出来，这才罢手。老头子依旧怒气难消，吼一句：“明儿见面再说！”便扬长而去。

门儿大敞开没人管，晾了一整天。邻居们远远站着，没人上前，可谁也没离开。等着那小两口回来有戏看。

下晌，新婚的小两口打西边有说有笑地回来。到家门口一看，懵了。过去问邻居，一直站在那里的邻居反而纷纷散开。有位大爷出来说话，显然他对这不尽孝心的年轻人不满，朝新郎说道：“早上，你爹和你兄弟们来了，是他们干的。你回你爹妈那儿去看看吧！”

新郎一听，更懵。忽然禁不住大声叫道：“我哪还有爹呀！我三岁时爹就死了，我娘大前年也死了。只一个姐姐嫁到关外去，哪来的兄弟？”

“嘛？”大爷一惊。可早上的事真真切切，一时脑筋没转过来，还是说，“那明明是你爹呀！” 小两口赶紧去局子报案。但案子往下足足查了十年，也没找到他们那个“爹”。

天津卫的盗案千奇百怪，这一桩却数第一。偷盗的居然做了人家的“爹”；被盗的损失财物不说，反当了“儿子”，而且还叫人哑巴吃黄连——有苦说不出来。若是忍不住跟人说了，招不来同情，反叫人取笑，更倒霉。多损，多辣，多绝——多邪！

《龙　袍　郑》

冯骥才

天津卫的名人都有来头，来头都不小。绰号“龙袍郑”这个郑老汉的来头顶了天——皇上。

郑老汉是海河边一个渔夫，一个人，一条船，有兴致时拉网打鱼，有清闲时握竿钓鱼，吃鱼卖鱼，靠鱼活着，傻傻乎乎，乐乐呵呵。

乾隆下江南时，乘船途经天津，看到河上桅杆林立，岸边货堆成山，开了大眼，皇宫里头虽然金装银裹，却看不到这种冒着人间活气的景象。皇上高兴，要到岸上溜达溜达，怕招眼招事，不敢骑龙驾虎，便在龙袍的外边罩件大氅，只带着两个随从，靠岸下船，边走边看，愈看愈有兴致，也就愈走愈远。

看着看着，一个景色把皇上吸引住。不远河上停着一只船，有舱有棚，一个渔翁坐在船头钓鱼。人在船上，影在水里，像个画儿。看钓鱼都是等着看人家钓上鱼，老翁一条一条总有鱼上钩，皇上就看得有滋有味，扭头对随从说：“回到宫里，我也去御花园钓钓鱼。”随从说：“皇上钓的比他强，皇上钓的是金鱼。”

可是没大一会儿，这渔翁收起竿子，把船几下划到岸边。这渔翁就是郑老汉。皇上走过去问他：“你正上鱼，怎么收竿不钓了？”

郑老汉站在船头，手往西一指说：“没见那云彩，要下雨了。”

皇上往西边一看，果然一块黑云。云形很怪，前头像刀裁一般齐。乌云前边是晴天，这云就像一块黑色的床单要遮过来。郑老汉说：“这是齐头云，来得可快，雨说下就下。您这是往哪去？还不快跑，迟了可就成落汤鸡了。”

皇上说：“哎哟，我是从船上下来玩的，我的船还远。”

郑老汉说：“您要不嫌弃就上船来避避，这雨说着就到。”

皇上抬头一看，果然半个天都黑了，风也大起来，而且冷嗖嗖，往领口袖口里钻。随从赶忙把皇上扶上了船。船不大，舱不小，连皇上带随从都钻进去。皇上头次钻进这渔家的窝里，看哪儿都新鲜。郑老汉拿几个破碗，沏了茶。这茶比树叶多点味罢了，皇上竟说好喝。喝茶间，雨已经来了，雨落舱棚，像大把大把撒豆子。这一来，皇上更有兴致说：“你有吃的么，我有点饿了。”

郑老汉笑道：“我猜到您会饿，正给您热这锅熬面鱼呢！我郑老汉熬的面鱼，谁吃谁爱。这边打鱼的常提着酒葫芦来吃我的面鱼。”他说话这当儿，鱼味已经钻进皇上的鼻子眼儿，勾馋虫子了。

郑老汉的面鱼捧上来，皇上吃上两口就大声说好。面鱼又小又没样，从来上不了御膳，所以皇上没吃过；可是，面鱼又鲜又嫩又没刺，皇上头一遭吃，竟然大呼这才是山珍海味。御膳房的菜添油加酱，民间饭食原汁原味。皇上一边避雨，一边又吃又喝好快活，一高兴，把外边大氅解开，将里边的龙袍脱下来赐给了郑老汉。郑老汉万万没想到，天降洪福，居然在自家的小船篷里见到万岁爷了。两腿一软，两膝一松，啪地跪下，连连叩头，直到风停雨住，皇上走了，还趴在那儿把脑门撞着船板嘣嘣响。

整整一夜，郑老汉也弄不清这事是真是假。当今皇上到自己船上吃鱼喝茶——谁也不信是真的，可金光闪闪的龙袍就在自己手里。一时，他觉得赛做梦，连自己都不是真的了。

第二天一早，郑老汉没出船，在船头摆一张椅子，一张桌子。桌上铺着龙袍，自个坐在椅子上。不会儿就招来许多好奇的人，而且人愈来愈多。当今皇上乾隆爷上过郑老汉的船，吃了他的面鱼夸好，还赐他身上的龙袍，这事眨眼传遍全城。几年前，皇上来天津，赶上妈祖生日看皇会，不过赐了两件黄马褂，民间就闹翻天。龙袍比黄马褂厉害多了，见了龙袍就如同见到皇上，于是有人跑去给龙袍叩头，这一来津城的乡绅、富贾、文人和官员纷纷赶往这里，像是皇上还在这里。官员碰上这种事都争先恐后，听说知府大人很快也要赶到。

郑老汉出了大名，从此人们就叫他“龙袍郑”。关于龙袍郑的各种传闻也就很快热闹起来。可是，人出了名就有人说好，有人说坏。一句好话后边总是跟着一堆坏话——恨人有笑人无嘛。有不怀好意的说龙袍郑天天夜里偷着把龙袍穿在身上，坐在舱里装皇上。这传闻跟着就引来一个可怕的消息，说知府大人听了发火了，不但不来了，还要抓龙袍郑，没收龙袍，治他“亵渎圣上”的重罪。后边还有更邪乎的传闻呢。

这一下就把龙袍郑吓跑了。三天过去，便不见龙袍郑的人影船影龙袍影，看来是吓破胆了，划船跑了。

码头的事再热闹，都是一阵风，说过去就过去。渐渐人们不再提龙袍郑，却时不时有人把船泊在原先龙袍郑停船的地方，握竿垂钓，想也碰到一次皇上。

在估衣街上有个摆摊卖槟榔的小子，人挺精明，做梦都想发财，一直没撞上好机会。这小子也姓郑，兄弟排行老三，人称郑三。一天，有人对他说：“你也姓郑，人家龙袍郑也姓郑，人家是嘛运气，皇上找上门来。不过那老家伙有机会不会使，福报不够，天大好事竟然叫他差点惹来杀身之祸。”

郑三听了，灵机忽动，眨眨眼说：“我会使。”没多少天，他就把自己祖传的北城根的两间瓦房，换到了海河边三间屋，开个面鱼店。自称自己和龙袍郑是同姓同宗同族，龙袍郑熬面鱼那两下子他都擅长，所以他开的面鱼店门口就挂起了“龙袍郑”的牌子。

做买卖靠旗号。谁不想品品皇上的口味？郑三的熬面鱼便成了天津卫小吃的名品。真龙袍郑亡命天涯，假龙袍郑日进斗金。日子一久，郑三就叫龙袍郑。那段故事便成了他店里天天讲的老事了。

《大 回》

文 / 冯骥才

大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。

大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼杆；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根衲鞋底子用的上了腊的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼膘。只凭这几样再普通不过的东西。他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了。连鱼秧子也逃不掉。

甭管水里的鱼多杂，他想要哪种鱼就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比鱼钩还小。

人说钓鱼凭的是运气，他凭的全是能耐。

钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩下一层皮儿了。可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着鱼钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上。就这手活，谁会？他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。

钓鱼时勾到王八，都是杆儿弯，线不动，很容易疑惑是勾上了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其大王八，被鱼钩勾住之后，便用两只前爪子抓住水草。假若用力提杆，杆不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼杆的底把套进去，穿过鱼杆一松手，铜环便顺着鱼线溜下去。水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，不知是嘛，扬起前爪子一挡，这便松开下边的草。嘿，就势把它舒舒服服地提上来！这招这法，还在哪儿见过？

天津卫人过年有个风俗，便是放生。就是把一条活鲤鱼放到河里去。为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的背鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。

可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给鱼钩勾过一次，就变得又灵又贼。拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴二根红绳的鲤鱼看不见，拴三根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买，他会笑着说：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上来。”

怎么办？找大回。天津卫八大家都是一进腊月，就跟大回定这种三根红绳的鲤鱼了。

大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路，大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。但这面团里边决不下钩，纯粹是扔到河里喂鱼，一天扔一个。开头，那贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起来，最后见了面团张嘴就吞。半个月二十天后，大回心想差不多了，用鱼钩勾个面团扔下去。错不了──一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。

可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼。三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经给钓到三次，就是吃屎也不敢再吃面团了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做鱼食！大回不是把鱼琢磨透了？

南门外那些水坑，哪个坑里有嘛鱼，哪个坑里的鱼大小，哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了。钓绝了，他玩嘛？故而，小鱼不钓，等它长大，母鱼不钓，等它潲子。远近钓者都称他“鱼绝后”。这可不是骂他，是夸他。这外号并不好。

民国三年，夏至后转一天。大回钓一天鱼，人困力乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。他在鼓楼北的聚合成饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家。走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他──凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马车从他身上压过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来。转天天亮才叫人发现，大回给车压成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人压瘪了，鱼篓子却没压着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。

有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。可事情传到东城里的文人裴文锦──裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：能人全都死在能耐上。

【荐读佳作】：

《挑山工》

【现代】冯骥才

在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡。他们的路线是折尺形的，从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝盖会受不住的。但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多一倍。

奇怪的是挑山工花的时间并不比游人多。你轻快地从他们身边越过，以为把他们甩在后边很远了。你在什么地方饱览壮丽的山色，或者在道边诵读凿在石壁上的古人的题句，或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚，他们就会不声不响地从你身旁走过，悄悄地走到你的前头去了。等你发现，你会大吃一惊，以为他们是像仙人那样，是腾云驾雾赶上来的。

有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下买登山用的青竹杖，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑黝黝的，眉毛很浓，大约四十来岁，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张木凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过了他。到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子躺在一块被风吹得干干净净的大石头上歇歇脚。我们发现那个挑山工就坐在对面的草地上抽烟。随后，我们跟他差不多同时起程，很快就把他甩在后边了，直到看不见他。我们爬上半山的五松亭，看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，褂子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异，走过去跟他攀谈起来，这个山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山，干了近二十年，一年四季，一天一个来回。他说：“你看我个子小吗?干挑山工的，给扁担压得长不高，都是又矮又粗的。像您这样的高个儿干不了这种活儿，走起路晃悠!”他浓眉一抬，咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。

谈话更随便些了，我把心中那个不解之谜说了出来：“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?” 他听了，黑生生的脸上显出一丝得意的神色。他想了想说：“我们哪里有近道，还不和你们是一条道?你们走得快，可是你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。你看，是不是这个理?”

我心悦诚服地点着头，感到这山民的几句朴素的话，似乎包蕴着意味深长的哲理。我还没来得及细细体味，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，我们又几次超过了他；但是总在我们留连山色的时候，他又悄悄地超过了我们。在极顶的小卖部门前，我们又碰见了他，他已经在那里交货了。他憨厚地对我们点头一笑，好像在说:“瞧，我可又跑到你们前头来了!”

从泰山回来，我画了一幅画--在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。

【名篇经典】：

1,短篇小说集《俗世奇人》

以清末民国初天津市井生活为背景，通过54篇短篇展现市井奇人异事，获第九届中国小说百花奖、第17届百花文学奖，发行超3000万册。

2,散文集《感谢生活》

包含《挑山工》《铺花的歧路》等成名作，获法国青年读物奖、女巫奖等，其中《挑山工》入选中小学语文课本，影响数亿读者。

3,散文代表作《挑山工》

描绘泰山挑山工的艰辛与坚韧，获全国优秀散文奖，推动泰山旅游业发展，冯骥才因此获“泰安市荣誉市民”称号。

4,中篇小说《神鞭》

获全国优秀中篇小说奖，以民间艺术为题材，展现传统技艺的传承与变迁。

5,散文集《珍珠鸟》

以人与动物和谐相处为主题，语言优美，入选中小学语文课本，体现冯骥才对生活的细腻观察。

6,《俄罗斯双城记》：以日记体记录俄罗斯文化，获极高评价；

7,《雪夜来客》

8,《黄山绝壁松》：分别以人物与自然景观为切入点，展现文化底蕴。

文本图片来自于网络向作者致谢！