中国最后的枕水人家

方晴

“人人尽说江南好，游人只合江南老”，身处江南都市中的我，有暇喜欢到古镇去走走，去探古访幽。江南的六大古镇去了七七八八，而被誉为“最后的枕水人家”的乌镇，却一直没有涉足，大概是恐名不符实，多留些念想，而今日发兴去乌镇探个究竟。

乌镇是典型的江南水乡古镇，素有“鱼米之乡，丝绸之府”之称。 乌镇是首批中国历史文化名镇、中国十大魅力名镇、全国环境优美乡镇、国家5A级旅游景区，拥有7000多年文明史和1300年建镇史，素有“中国最后的枕水人家”之誉 。

乌镇风景区分为东栅、西栅、南栅、北栅。西栅、东栅是收门票的，而价格不便宜，是国内高价门票的鼻祖。西栅是主景区，集观光、休闲度假为主，西栅老街长1.8公里，河道9000多米，古桥72座，河道密度和石桥数均为中国古镇之最，有明清建筑25万平方米。东栅以观光为主，保护建筑面积近6万平方米，游程2公里，由东栅老街、观前街、河边水阁、廊棚组成。

南栅、北栅不收门票，更为原生态些，西栅已没有原居民，东栅还有少量的原居民，所以想看原生态的乌镇，还是要到南栅或北栅。取名为“栅”，是因为当年太湖湖匪猖厥，在城门的水道上设铁栅，是防匪的措施，白天开栅，让居民通行，晚上关栅，防止湖匪进入。

进入西栅景区，沿木栈道而行，一片茂林修竹，令人想起王羲之的《兰亭集序》，“茂林修竹，清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”。

元宝湖畔，形如并蒂莲的乌镇大剧院，剧院外部以厚重京砖及老船木冰裂窗棂装饰，古朴沧桑的外观与历史悠久的江南水乡小镇相映成辉。每年的戏剧节的演出都在此举行，盛典前后会有多项活动的衍生和支撑，也为乌镇旅游增添了持久的活力。

大剧院边上就是木心美术馆，美术馆的外观简约高雅，跨越元宝湖临水而立，配上水中的倒影，拍出的照片有种宁静的感觉。在馆内共有5间长久性专馆，长期陈列木心作品。展馆包括绘画馆、文学馆、狱中手稿馆、影像厅等，并有两座特展馆，能看到包括“狱中手稿”在内的木心各个时期的画作。

木心美术馆过去就是老街了。老街沿着西市河，窄窄的大街，青石板的路，明清的建筑，粉墙黛瓦；形态各异的小桥，串起了大街小巷，吱吱呀呀的摇撸船在河中穿梭，典型的江南古镇格局。 乌镇的特有的风貌是“水阁”，沿河的民居称之为"水阁"。它有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板、门、窗，形成了水阁。水阁是乌镇的灵气所在，枕水而眠，也是枕水人家的由来。茅盾先生描述故乡的水阁：“人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……”

西栅、东栅的老街内有各种民俗馆，如江南百床馆、江南民俗馆等，特别是三寸金莲馆，讲述了中国妇女缠足陋俗的历史，现在的年轻人已没有看到过“小脚”了，我外婆就是小脚，她经典语录是：“小脚一双，眼泪一缸。”

三寸金莲馆

江南民俗馆

余榴粱钱币馆

江南木雕阵陈列馆

乌镇百年邮电局

有多种手工作坊。如草木本色染坊、宏源泰染坊，三白酒作坊，叙昌酱园，亦昌治坊。特别是染坊不仅介绍了染色的工艺和成品，晒布场地的蓝布飘扬，成为摄影爱好者的和旅游者的打卡胜地。

有多种宗教建筑。如白莲寺，关帝庙，修真观等。尤其是白莲塔，成为了乌镇的最高点和地标。登塔望远，整个乌镇尽在眼底，风吹塔铃响，京杭大运河沿镇而过，突显了豪迈之气。

白莲寺、白莲塔

关帝庙

文昌阁

修真观，江南三大道观之一。

古戏台

景区内还有各类风格的民居特色客房和各种档次的度假酒店，多家设施齐全的会议中心和商务会馆，当然其民宿的价格是外面的价格的几倍。还有各类饭店、酒馆，可以品尝乌镇的风味小吃和特色菜肴。

我最喜欢的是“书生羊肉面”，羊肉酥烂入味，据说原料是当地湖羊。我第二天特地到羊肉馆去吃了第二次，这碗羊肉面的价格不菲，如果算上门票，要二百多元一碗了。

乌镇历代名人辈出，自宋至清千年时间里出贡生160人，举人161人，进士及第64人，另有荫功袭封者136人。乌镇镇古代最大的名人是大分裂南北朝（公元420－589年）时梁朝的昭明太子萧统，他曾在乌镇镇筑馆读书多年，并编撰了《昭明文选》，此书对中国文坛影响极大，可与《诗经》、《楚辞》并列。 中国近、现代有政治活动家沈泽民、银行家卢学溥、新闻学前辈严独鹤等等，最有名的应该是茅盾和木心。 文学大师茅盾（原名沈雁冰）是新中国成立后的第一任文化部长，其小说如《子夜》、《春蚕》、《林家铺子》等是“五四”以来优秀文学的典范。他的作品揭露旧中国的黑暗势力，展现了现实主义的创作风格，叙述了民主革命的艰苦历程，在中国文学史上留下浓墨重彩的一笔。此外，茅盾先生在临终之际，留下遗愿，将其25万元稿费捐献出来，设立了茅盾文学奖，鼓励优秀长篇小说创作，凝聚文学力量。乌镇有茅盾先生的纪念馆，有其故居。

木心是中国当代文学大师、画家，乌镇有木心美术馆和纪念馆。木心大师在国内可能名声不大，但在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，出版多部著作。木心的文学作品最早在1980年代末陆续在台湾出版，此前，他的散文已经在美国东岸的华人知识分子圈流传开来。1990年代初，木心应纽约一群大陆文艺家执意邀请，开讲《世界文学史》课程，历时5年，学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。听课学生最多时达到30余人。他的绘画作品被大英博物馆收藏。

在国内是木心的学生和铁粉，画家、作家、艺术家陈丹青在大陆文坛上介绍的木心写上海的散文名篇«上海赋»，与«文学回忆录»等一系列著作，也在大陆掀起一阵"木心热"。

江南六大古镇，原应属周庄名气最大，说是江南第一水乡。而且开发也比乌镇早了六到七年，但被乌镇后来居上，在各方面被超越。究其原因，竟是一部电视剧《似水年华》惹的“祸”。

当初《似水年华》摄制组首选拍摄地是周庄，但周庄要场地租金等等，剧组的资金本有些不足。被乌镇获得此信息后，乌镇镇政府与剧组达成创新合作，免除全部场地租金，并设立了奖励机制，剧集内每提及一次”乌镇“即奖励1万元。最终全剧累计提及300多次，乌镇倒贴了300多万元。但也随电视剧通在央视的播出，乌镇彻底在全国打响。

在当时环境下，能有此眼光和魄力的人不多见，所以人才是发展的关键，并不是如有人说，当官不需才能，只需奴性。

乌镇的开发与陈向宏有莫大的关系。1999年乌镇被开发，时任桐乡办公室主任的乌镇人陈向红，被调回乌镇负责乌镇的开发工作。他制定“规划先导、分步实施”的工作方案，确立“生态保护、环境第一”的原则，提出“历史街区再利用”的理论，亲手绘制近20万平方米的景区规划和民居修复施工方案图。蓝图绘制后，实施分为二步开发，从东栅到西栅，将乌镇从观光型古镇打造成了国际性的著名休闲旅游目的地小镇。

木心大师的回归乌镇，也是陈向宏的杰作。1995年，客居美国的木心先生回到了他的故乡乌镇，那时，他已经离开老家五十二年了。“少小离家老大回”，其激动、忐忑的心情可想而知。而木心先生在五十多年间又经历过人生的大起大落，悲欢离合，在这种情况下，他归乡时的感受，写出来时，也尤其令人动容。刚好他回去那天，乌镇下了一场南方罕见的雪，木心看到的破败狼藉的家园，深深地伤害了他的对家乡的思恋之情。那次归乡之后，木心在美国写下了一篇叫做《乌镇》的散文，发表在了1998年台湾的《中国时报》上。 而陈向宏有幸看到了《乌镇》的散文，陈向宏坚定了重新唤回乌镇的繁荣决心，也想让乌镇的大师回到自己的家乡。他经过陈丹青联系上木心大师，表达了故乡对游子眷念和渴慕之情，木心也感受到了家乡的盛情和诚意，终于在2006年，木心先生正式回乌镇定居。乌镇在木心故居的旧址上，建起了一座“晚晴小筑“，让木心先生安度晚年。为了照顾木心的生活，乌镇还给木心先生配了一个厨师，两个助理，照顾他的饮食起居。现在“晚晴小筑”成了木心纪念馆。从木心大师的回归，也可以看出乌镇政府的胸襟与格局，乌镇的后来居上是有道理的。

走在青石铺就的乌镇小巷里，把脚步轻轻落在千百年不老去的石板上，每一步都仿佛叩响了历史，每一块砖瓦都仿佛在诉说着古老。不禁感觉到木心先生诗《从前慢》的意境“......从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，　一生只够爱一个人,.....”虽然现在的乌镇商业化严重了，游客的嘈杂打破了乌镇的宁静，但微风拂过，还是能感到千年古镇的厚重，感到乌镇独特魅力，下次还会再来！

资料选自网络

2025年7月26日