阳春三月 引子

柯 夫

引 子

弥勒佛

　　若要提起弥勒，中国人大概在第一时间都会联想到佛教中那尊胖嘟嘟，笑眯眯的弥勒佛。

2025年是新的一年，春雨潇潇该有个新的气象，中国人喜用“阳春三月又一春”来形容这番景象。

以前，也曾听长辈摆闲龙门阵，经常念叨：“父母在家就在。”那时稚嫩，幼小，老觉得这句话平淡无奇，简单的逻辑关系，哪还需要引经据典絮絮叨叨去反复强调？如今年逾60多岁的人了，才惊讶体会到平凡话语里所蕴含着的酸楚和人生偌大的哲学意蕴。父亲生活习惯不好，抽烟喝酒吃肥肉从不拒绝，样样来，身体肥胖且缺乏锻炼，还经常熬夜，所以，在63岁去世，而老娘却在新冠来临的2020年底，驾鹤东去，活到惊人的95岁。妻父母职业医生几十年，早睡早起，生活习惯一直很好，毕竟年龄大了，身体开始走下坡路，老丈母于2023年开始一直住院，备受病魔煎熬，直到她安祥去世；随后老丈人也住进华西医院，今天的中国，老人太多，在治疗一段时间后，效果不很明显，加上华西医疗资源紧张，医生便建议老人最好就近治疗或康养，或许效果会好一些。于是，家人就将老人转到离家比较近的金牛区医院。金牛区医院从茶店子搬迁至此，今非昔比，其宏伟建筑矗立于金府二街路与北三环一段交叉路口的西南方向，属金牛区黄金地段，它与新建的金牛区文化娱乐中心高楼遥相呼应，楼宇宽阔，早已不是记忆中，那个在茶店子犄角旮旯里，陈旧潮湿的一爿四层小店，现在的医生朝气蓬勃，大都年轻，学历背景极其优越，纷纷毕业于全国各类高等学府医学专业，还有不少学成归国的海归。医院广告意识与时俱进，唯恐患者及家属不知道它是一所与华西医院的合作医院，深夜霓虹灯呼之欲出，将这个意图表现得淋漓尽致，就像傍了一位大腹便便的款爷，但凡跟在他后边的合作者一定是携带铜臭味的有钱人。不可置疑，这里有华西专家轮番坐诊，相比华西医院本部，这里病房较为宽松，医生护士都可喘口气，的确是个看病的好地方。与所有老年人一样，老丈人一身基础疾病，治疗效果时好时坏，每月且有高昂护工费要付，所以，女儿女婿们心情忧郁，一直好不起来。之后，经朋友介绍，一致认为老人家的病应该找一处一边治疗，一边康养的医院恐怕更为合适。于是，女儿们在成都找了好几处康养机构进行比较和实地考察，最后选择了成都附近位于新都地界的成都市第8人民医院。虽是医院，但由于它距离市区较远，每天门诊的人不多，况且，这里施行的是老人康养模式，生活能够自理或不能自理的均可入住，特别适合家里人手不够，有老人需要赡养的家庭，医院靠近林木葱郁的植物园，空气清新，视野开阔，治疗与康养收取的费用趋于合理，为老人提供服务的护理人员细心周到，大都经过专业的护理培训。老丈人自住进医院，一直到送进ICU，楼上楼下几经调整，病情不断反复，一年零三个月，罕见生命抗争之顽强，几乎贯穿了妻从在岗老师，到退休老师的全过程，老人将近90岁离开这个世界，并不是悲哀的事情，按中国人理解这叫喜丧，若在农村那是要噼里啪啦放鞭炮，摆九大碗的。

成都市第8人民医院

　　即便这样，家还是没了。

　　老一辈结束了人生的艰难历程，年轻一代终于得以喘息。此刻，妻与大学闺蜜在群上密谋去新疆旅游，她不假思索第一时间报了名，组团前往的均是罗琴翘翘等清一色年轻女性，岂能允许其他性别夹杂其中？在外人看来，虽有性别歧视之嫌，但见她们那群拽模拽样，飘飘然的轻盈，男子汉大丈夫只有无奈干瞪眼的份儿，他深知刚刚失去亲人的妻此刻心烦意乱，就像一捆炸药包，稍有不慎，一点就着，哪敢有丝毫阻挠她外出，借旅游之名而去散心的企图。这天一大清早，屁颠屁颠送妻和她带的行李箱到双流机场后，一个人颓然回到家里，面对空荡荡的熟悉环境，形单影只，居然生出一阵孤寂落寞的感觉。于是，脑髓在大脑中迅速撞击，偶然之间竟记起之前闲谈曾提起及，还不曾抵达过的云南省弥勒市。

目的地一旦清晰，自驾旅游就有了一个说服自己的理由。随即，一段捷克裔法国籍小说家，奥地利国家欧洲文学奖（1987年）获得者米兰·昆德拉的感悟脱颖而出：

　　“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗；而当别处一旦变为此处时，那样的崇高感随即呈现出生活残酷的另一面……”

　　何不暂时避开生活的残酷，放飞旅行，去感受一下诗和远方那梦一般的感觉？

途径美姑县大风顶