风声

山河赤子

风是最懂郭坡梁的。

比如，风隔段时间就会掀倒一棵枯树，腾出一块天空叫小树瞄着阳光生长。风还会推塌某一面土墙，晾开老宅里发了霉的时光。甚至年青人的头势也被风吹成了三七分，那是电视和画报上某位明星的发型，溜光水滑地像牛舔过一样。风还把路吹得弯弯曲曲，把平地弄出波浪，好叫外人不能轻易打扰这个地方。

郭坡梁上什么都有，男人女人，吃的用的，苫屋顶的茅草，打墙的锤头。却也好似什么都没有，因为你找不出一件可以拿得出手的东西，能对着外人炫耀。只是住得挺高，从来不担心洪水，可连最浑的水最后都流去了不缺水的地方。

风上一次路过山梁时，豌豆还没有开花，再回来时红薯叶子上已结了初霜。寡白的天空下，风翻遍了所有干硬的土坷垃，喊出了成群的蟋蟀到草坡上聚集。风还撒下了叽叽咣咣的梆子腔，一有空闲就枕着半导体，斜在火炕上啍唱。风甚至在颇烦时把土地也抓出条状的伤，像懒婆娘用竹箅子去克制头发间的骚痒。可是这都不算什么，要是没了那些邋遢的人盼着念着、恨着怨着，风空空荡荡地来，碰不见一个人该有多绝望。

自人们在郭坡梁上聚成村子，那些风就常来闲逛。它们认识每一坎地，每一个人，每一棵树，每一头牛，每一只鸡。街溜子大多只是爱凑个热闹，爱打听闲话，爱混个油嘴。可风偶尔也会在高处盘旋，如一只浑黑的老鹰，时刻准备冲下来叨走一只迷迷糊糊的仔鸡。

风原是有脚、有心、有耳、有翅膀的。风的脚踏遍了土地和村庄的每一处缝隙，踩出了路，推开了门，晾干了果子，也揉烂了谷穗。风把能探听到的所有密秘都卷走了，甚至村西头李老大闹肚子放出的一个响屁，王二半夜和老婆在炕上的折腾，刘成刚对着媒人讨出口的十八万元彩礼，风立马就知道了。很快，大槐树下的磨盘边就会唠出新的东长西短闲言碎语。

风会告诉别的风，某一天夜里张有才家的门开了一条缝儿，溜出一个蹑手蹑脚的年轻人，他去刘成家的院墙外学了几声猫头鹰。不一会儿，那门内也滑出个穿花格衫的女子。没有月光的夜里，暗灰与宁谧是最好的背景色。味道是熟悉的，气息是热烈的，不妨碍原始的生命力在暮春里滋长。翌日，大堰下的青麦地里便叫人滚出一片炕席大的旋涡，好在那是张有才自家的麦地。

那天后半夜果真起了风，春雨欲来肘自然要靠风去牵引。雨点落下来，冲泡开一片泥腥笼罩的土地，雨润了麦田和麦子，也润了某些人的心。喝饱了，谄乎了，心满意足了，便晕乎乎地倒头就睡。天明时，大片的麦子都叫风按倒在地里，那些故事的痕迹再也辩认不清了。人们来不及夸雨便又开始骂风，风还是够朋友的，这一回，一个字都没吐出去。

风停了，日子却还是要过！可能没有风，没有人，梁上的日头和月亮还会照旧一圈圈抡过。就像女人结了婚就能生出孩子，麦子扬在地里就能发芽一样。也许人和庄稼都是借住在这里，后面的种出来，前面的就要让出地方，像扬场时飞走的麦糠，处厌烦了，便和风一道去浪荡。村庄从来渴望着厚重和丰满，太轻的人会叫风吹丢在荒野上。

可风还是把人一个一个赶去到了山梁上。风把牛羊、虫草、冷暖、生死、鬼神、病痛与灾祸都写进了表情。情节大抵是一样的，啼哭着来，嚎哭着去，把一个人活过的时间再原路吹回去，平息成一块处女地。那些修过的堰坎就是一个人曾生在郭坡梁唯一的证据。还有一蛋儿有名有姓的坡地，像签下的生死契，一页页念着，一层层摞着，一圈圈套着，结成戏一般的局。演好了生荣死哀锁呐声起，演不好，几锨黄土如同埋了一只鸡。

于是田野上的圪圪塔塔密密匝匝，故事摞着故事，连风也吹不过去。分不出你我了，就有人拍一拍脑袋，随便给安个名字：鼻梁子、阴坡岔、小沟那、烂庄子、南洼、随地、对岸、老坟……就像大多数人的这辈子，平庸无奇也上不了台面。分一片地，纳一份粮，出一天力，记一分工，最后立一块条石或木头，写几行记忆……

或许风是鞭子，是僵绳，是笼头，是羊肠小道，也是大馒头、浆水菜、老旱烟和苞谷酒。于是风从不放弃每个与人亲近的日子，风把山花吹开又吹落，把田野扒开又合拢，把幼苗吹成了大树，把前边发生过的事翻腾起来，换个主角再重新来过。也把一茬茬小屁孩儿吹成了老家伙。风是在不被人关注的时间里一步一步走到干涸的……

风的心事里只有来去。心情好时要袜子连鞋都送给你，脾气坏了哪怕一寸的界畔子也搏命相争。风整天俶溜在村庄和山梁上，谁也不怕又仿佛谁谁都怕。赶过许多路，撞过许多墙，到头来还是一脸的寡淡。从未听说过风会栽倒在崖底或淹死在河里，但是人随时都可以。睡过一大觉后，再大的事都会与己无关。后面的事交给后面的风，那些后来的风自会铺开一片春天，也会在人和畜牲们疲惫的睡梦里刮去一场大雪。雪白得揪心，草绿到煽情，土黄成了麻纸，人呆若木鸡。

没了人，风是寂寞的。没了风，人会不知道该向哪里去。春天走丢了，会自己踅摸回来。粮食咥下去会沤成肥再回到田地里。时间满坡满山都是，一万年都是小意思，可一个人走远时却比风还无声无息……

文字、编辑、摄影——山河赤子