雨天随想

周楚雁

这几天杭州的雨总是下个不停。昨天上午雨下了半天，到下午两点才停，我赶忙出门，坐地铁转公交，去了附近的良渚博物馆。馆里陈列着五千年前的玉器、陶器和磨制石器，做工精细，令人惊叹。考古学家说，那时就有了严格的等级制度，贵族用玉，平民用简朴的器具。我看着那些精美的玉饰，忽然想：五千年前的普通人，或许也像我一样，没有这些贵重的东西？又或许，他们连想都不敢想。

今天雨又下大了，从早晨一直下到中午，看预报一时半会儿停不了。我坐在屋里，听着雨声，写字、看手机、等外卖，倒也清闲。可转念一想，那些送快递的小哥、外卖骑手，还有在田里劳作的农民，哪能像我这样等雨停？他们披着雨衣，踩着泥水，该送货的送货，该插秧的插秧，一刻也不能耽搁。

记得小时候在老家，下雨天农民照样下地干活。塑料雨衣不顶用，没几下就破了，雨水顺着领口灌进去，衣服湿透，可活儿还得干。农时不等人，耽误了，收成就没了。村里有个老奶奶，草帽绳上系着个小小的绿圆环，算是唯一的装饰。她无儿无女，日子过得紧巴，可那枚小玉扣却一直留着，像是生活里仅存的一点体面。

现在的人，谁还会在意一枚玉扣呢？我们有手机、有外卖、有网购，生活比从前方便太多。可那些在风雨里奔波的人，依然辛苦。时代在变，可有些人的日子，还是那么沉重。雨还在下，我坐在窗前，想着这些，心里有些不是滋味。