塔普伦寺札记 （给Y的第 1封未寄信）

蒹葭浅唱

Y:

我坐在塔普伦寺的断阶上，这座为母亲而建的寺庙正在被丛林缓慢吞咽。周遭墙体倾颓，断壁残垣，荒烟蔓草，瓦砾遍地，凝视散落地上的石头，真的很难想象它曾经拥有的辉煌与繁华。

Y，八百年前，阇耶跋摩七世用石头垒筑孝心时，可曾想过有朝一日菩提树的根系会穿透浮雕菩萨的面容？废墟，凋落，破败，时间已经支撑不起历史的负重，整座寺庙被巨大的树木包围，树根向四面八方匍匐伸展，发达粗壮的树根盘根错节，巨蟒一般紧紧缠绕住佛塔和庙墙，又如龙爪般紧紧地攀附在各式寺塔和长廊上。树枝密密麻麻，使阳光难以穿透寺庙和门窗。站在树影斑驳中，看百年老树缠绕着千年奇石，如爱恨般纠缠。

美，抑或是一种纠缠。

柬埔寨人把这种树称作“蛇树”，它们的枝干泛着冷银色，像无数条巨蟒正在绞杀整座寺庙。最惊人的是西门廊柱处，一棵树将整面墙抱进体内，石块的棱角分明还凸出在树皮之外，仿佛时间突然凝固在吞噬的瞬间。我突然觉得，这或许就是美的真相——当毁灭与永恒以如此具象的方式相互嵌入，就像......就像你那年离开的那个夜晚，月光下的百合花正傲然绽放，却又诡异的在皎洁的月色里片片凋零。

美，抑或是一种灼伤。

Y，周达观在《真腊风土记》里记载，吴哥的建造者故意让寺庙朝向西方。此刻落日正斜斜穿过中央塔殿，把斑驳的树影钉在《搅动乳海》的浮雕上，那些阿修罗与天神的面容忽然在光影中苏醒。是啊，美又和玄妙密不可分。

我的这段异国旅程是为了美而来吗？好像是，又似乎不仅仅是。

Y，我多希望此刻你在这里，用你温软的话语告诉我——这样的美究竟该如何承受。

暮色渐浓时，一群蝙蝠从废墟中飞出。它们黑色的翅膀掠过浮雕，那些阿修罗和天神的面容在光影中明明灭灭。Y，柬埔寨人说，这些蝙蝠是亡魂的化身，每到黄昏就要巡视他们曾经的居所。我仰头望着在废墟上空盘旋的它们，令人颤栗，又有些荒凉。可不知为何，泪水早已盈满眼眶。Y，蒋勋曾说，这里每一块石头都在诉说，仿佛告诉人们，爱如何穿越时间，又如何被时间遗忘。

Y，至今，我仍然相信，若你在此，定会轻抚这些伤痕累累的墙壁，你也一定懂得，为什么我在刻着残损碑文前驻足多时——有些名字，终究会湮灭在历史里；而有些思念，却永远铭刻在心底。

美，抑或是一种记忆。

Y，天要黑了。塔普伦寺最后一缕阳光也慢慢从回廊上隐去，像极了一只渐渐松开的手。 可是我多希望，你是我可以永远不放手的那部分。

原来，美，也可以是不放手！

2025.7.13于暹粒客舍雨夜（第三稿）