案头的菊

灵儿

文/灵儿

美篇号：156893800

图/网络（感谢原摄影老师）

　　坐标，辽宁，丹东……那盆菊摆在案头，像一捧被时光温柔托起的晚霞，在四季流转间，把清浅的香酿成岁月里的留白。花瓣边缘带着自然的卷翘，花心藏着细密的金黄，连叶片上的绒毛都沾着淡淡的雅致，仿佛从旧时光里走来，带着不慌不忙的从容。

初秋微凉时，菊是最先醒的。当院中的草木开始褪绿，它却悄悄把花苞攒在枝头，像藏了一整个夏天的心事。晨光漫过窗棂，落在半开的花瓣上，把浅黄染成暖橙，连空气里都飘着清甜的香。我总爱在清晨给它浇水，看水珠顺着叶片滚落，在花盆的陶土上洇出深色的圆，像时光在轻轻叩门。这时的菊，是沉淀的信使，把夏日的喧嚣悄悄酿成安静的期待。

　　深秋时，菊开得最盛。层层叠叠的花瓣舒展着，却从不过分张扬，每一片都带着恰到好处的弧度，像被月光细细打磨过。风从窗缝溜进来，花瓣便轻轻颤动，香气便随着风漫到房间的每个角落，不浓烈，却悠长。偶有寒霜突袭，叶片边缘结了细碎的白，花瓣却依然挺立，那些看似柔软的瓣片里，藏着抵过冬寒的倔强。霜化后，花瓣上凝着水汽，在阳光下闪着微光，像谁在诉说低调的坚持。

冬初时，菊影在案头渐渐淡了。有些花瓣开始蜷曲，却从不狼狈凋零，只是慢慢收拢，把最后的香气藏进花心。这时我才发现，菊的绽放从不是为了争艳，而是一种清醒的自持。它不追春桃的粉嫩，不羡夏荷的清高，只是在万物收敛的时节，把积蓄的力量化作最从容的盛开，用淡雅的香告诉世界：美好从不需要喧哗。

　　最难忘的是雪落时的菊。残雪飘落在干枯的花茎上，曾经舒展的花瓣已染上浅褐，却依然保持着向上的姿态，像一位卸了妆的君子，风骨不减。阳光透过窗玻璃照进来，在枯萎的花瓣上投下温柔的影，那些藏在花茎里的生机，仿佛在等待下一个轮回的召唤。这时忽然懂得，所谓风骨，从不是与季节对抗的孤傲，而是在繁华落尽后，依然留存的那份从容与尊严。

多年来，这盆菊就这样立在案头，看我在灯下读书、写字，看四季的风从窗棂穿过。我曾在浮躁时望着它发呆，看花瓣如何在寂静中保持优雅；也曾在迷茫时轻嗅花香，感受每一缕芬芳都需经历的沉淀。它从不开得热烈，却把岁月酿成了最清浅的诗意；它从不说教，却用安静的绽放告诉我：生命的美好，从来都藏在不疾不徐的坚持里。

　　如今每次伏案抬头，看菊影在灯光下轻轻摇晃，总会想起那句诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”原来有些陪伴从不需要刻意记取，就像这盆菊，早已把关于生命的答案，写进了每一片舒展的瓣，每一缕悠长的香。