我 的 祖 母

兰兰

作者：李宪魁

　　我小的时候，家境很拮据，一家五口，仅靠着父亲一份不高的工资，其中还得拿出一部分寄给乡下的祖母。这不大的数目，于当时的我家来说，却是一笔相当的开支了。父亲每月发工资那天，总是我们家最不愉快的日子，母亲常常背着我们和父亲拌嘴，有时候我听见了，心里真有股子说不出的滋味，继而产生了一种怨恨，这怨恨的对象便是乡下的祖母了。

就是这穷老婆子，害得爸爸妈妈经常吵架，害得我只好穿母亲的衣服去上学遭同学们取笑，害得我看不成电影《斯大林格勒》，害得我“六一”儿童节时不能和同学们一样，穿上白衬衣蓝裤的队服……

　　那一年，我已经是中学生了，祖母唯一的一间草房不慎被火烧了，一刻也不愿离开故土的祖母，只好住到几十公里外的姑母家去。父亲不愿意请假，只好要我到乡下去看看。

见到我，祖母很高兴，削瘦的脸上露出欢喜的神情，她大声地回答前来观看的乡亲们的问话，撑着一根树枝砍成的拐杖，走来走去地想替我张罗点什么。

“您坐哒啦，我来。”姑母说。

　　祖母不满地嘟囔了句什么，但还是坐下了，不时朝四处看看，又看着我。她比我想象的要苍老，昏黄的眼睛没有什么光泽，满口的牙齿差不多都掉光了，说话嘴唇一扁一扁的，每个字都带着长长的拖音。她问起我们家的每一个人，问起很久以前到我们家时认识的那些邻居们，她问得很细，饶有兴趣地听着我的回答，“唔，唔”地应声道，言语之间，似乎得到了一种极大的满足。末了，她长长的叹息了一声，“我老了，快入土的人了，难得再去看看了。”说着，神色有些凄然。我呆呆地看着祖母，竟忘记了答话。

　　这天晚上，我早早地睡了。一觉醒来，迷迷糊糊看见屋里还亮着灯，祖母双手捧着一碗水，虔诚地向着墙隅低声地念着什么，不时往地下洒些水，摇曳的灯光在墙上投下了她巨大的影子。夜很静，她的声音很低很低，隐隐约约像哼歌一样，听不清词，但我猜得出，准是在为爸爸，为我们全家祈祷，她的神明保佑。我有些想笑，可又笑不出来。

　　第二天，我把父亲交代的事办完，就要回去，祖母挽留不住，只好让我走。临行，她执意要送我，“回去告诉你爸爸，让他有时间回来一趟，唉，他总是忙，没有时间……”祖母一边走，一边念叨。

我应允着，一边看着路边的景色，乡亲们都出工去了，路上没有人，牛栏里空空的，从远处的地方传来几声牛的欸乃和人的吆喝声，一只黑狗跟在我们后面，懒洋洋地叫了几声又跑开了，池塘里铺满了绿色的水葫芦，那下面有鱼吗？

　　到村头了，我坚持要祖母不送了，她站定了，昏黄的眼睛注视着我，眸子里好像有什么在闪闪发亮，她一只手慢慢地从那沾满柴灰的玄色上衣的衣襟里摸索了一阵，掏出来一个鸡蛋，说：“孙，我冇得什么东西给你，这个鸡蛋你带在路上吃吧。”她小心朝村里看看，然后把鸡蛋放到我手里。鸡蛋还带着她身上的温热，一定是她半夜里悄悄放在灶膛里煨熟的。我把它握在手心，愣愣地不知道说什么好，心里突突地跳得厉害，脑子里一下子变得空荡荡的，我突然想哭。

　　我把鸡蛋揣进口袋，赶紧转身走了，直到走出很远，我才回过头来。看见在那片古老的土黄色的村头，远远地还立着一个黑点，我知道，那是祖母还伫立在那儿看着我，我的眼泪便再也忍不住流下来了。

🍁作 者 简 介🍁

李宪魁：长沙市人。长沙市老干部大学书法教研室主任、书法班老师。一个喜欢玩玩文字的人，能把所思所想变成文字，亦是一件极有趣的事情。