奶奶的故事

宝马传奇

奶奶的故事

在蒙城的南华门外，有一条笔直的大道，一直向南延伸，目之所及，与天际相连。距离南华门五华里的地方有两个村庄，犹如龙虎守门般一左一右横卧在大道两侧。路西是五里杨庄，路东是六里王庄。

在1918年的隆冬，大雪覆盖下的村庄，看不到一星点的人间烟火。一眼望去，白茫茫的一片，显得是那么的冷清、肃杀。入夜后的人们在吃不饱穿不暖的寒冬，谁还有心思串门、玩耍。都早早地钻进了被窝，进入了丰衣足食的温柔之乡。

是夜，从六里王庄里走出来一个中年男子，前倾着瘦弱的身子，怀抱着用破棉衣裹着的女婴，顶着寒风，踩着积雪，深一脚浅一脚地走到村口，把怀中的襁褓放在道旁厚厚地积雪上，看都没看一眼，就转身走进村里。

男子膝下已有一儿两女，本想再生一个儿子，却偏偏又生了一个女儿，就狠心地丢弃掉，希望能有好心人收养。

第二天一早，男子的儿子就跑到村口，发现自己的小妹还在村口的雪地里，没有被人抱走。襁褓中的女婴还有微弱的嘤嘤啼哭声，就毫不犹豫地抱了回去。

经一夜的寒气侵袭，却没有夺走她的生命，也算是个奇迹吧。俗话说：大难不死必有后福。这个大命的女婴，就是我的奶奶。

我奶奶不到20岁就嫁给了我爷爷。听我奶奶说过，迎亲的那天，我爷爷戴着礼帽，穿着偏襟大褂，骑着枣红色高头大马来到六里王庄。庄里的人们都前来争相观看，我奶奶也跑出来偷看。不看不要紧，一看就“哇”的一声心中暗喜，好帅呦！只一眼，就抓住了我奶奶的芳心。

婚后，爷爷奶奶就从仓巷街的家里搬了出来，在南大街巷口另起炉灶安了新家，以看风水扎社花为生。解放后，我爷爷被安排到饮服公司，给茶馆拉水。晚上，奶奶和爷爷还在自家门口摆摊卖水饺。

1968年，爷爷因病去世后，奶奶就跟着大姑生活。因为，我父亲在马钢工作，我叔叔在阜阳纺织厂工作都不在家。大姑先是在蒙城拖拉机厂工作，后又整体搬迁到定远县炉桥镇的安徽省八一齿轮厂，再后来又搬迁到合肥，我奶奶始终跟着大姑，直到去世。

我第一次认识奶奶，是在1974年的3月份。当时我被火烧伤，在马钢医院住院期间。我父亲需要上班，母亲也要在家照看两个年幼的妹妹，医院里还要有人看护我。父母分身乏术，只好叫奶奶来到了马鞍山。

有一次，我奶奶和邻居全中的奶奶，两个小脚老妈，从马鞍山步行到南京，去看南京长江大桥。一天来回两百里路，年青人也未必能做到，何况还是两个小脚老妈呢。

奶奶五十多岁一嘴牙就掉完了，吃不动花生，我就拿擀面杖把花生碾碎给奶奶吃。每一次奶奶都会说：真香，还是俺大顺好。

我有了孩子后，奶奶说：结婚真好，两个不认识的人一结婚，就能生孩子。要是我还能生，我还想再结一次婚。没有文化的奶奶，感觉到生孩子是非常神奇的。

我听奶奶说过，跑日本反时，有姑嫂俩抱着婴儿钻进了麦地里。嫂子抱着的婴儿突然哭了起来，被日本兵发现了，小姑子丢下嫂子，一个人慌慌张张地爬走了。日本兵走了以后，姑嫂俩回到村里，小姑子就问嫂子，日本鬼子跟咱中国人可一样吗？嫂子憨声憨气地说：都是一个鼻子两个眼，哪能不一样呢。

我还听奶奶说过另一起姑嫂俩的故事。话说嫂子经常扶着小孩子站在小桌子上玩耍，小姑子就非常嫌弃的说万一小孩子拉在了小桌子上怎么办。后来小姑子也结了婚有了小孩，也习惯地扶着小孩在小桌子上玩耍。有一次小孩子却在小桌子上拉了一泡，还没来得及清理，就看到嫂子来串门，小姑子怕被嫂子看到，就急忙拿个碗盖上了，这说明自己的小孩不嫌臭。

我奶奶晚年仍然跟着我大姑住，把大姑的家当成了她自己的家。每年也会从合肥回蒙城，到我家“走亲戚”。最后一次到我家，是1991年的农历四月十七。做饭、扫地、劈柴、拎水，这些粗活都被奶奶揽下了。邻居们都夸：这个老妈子真能干。

这一年，我婶子的母亲因食道癌去世，我奶奶就经常说我怎么也感觉吃饭噎的慌呢？我父母就劝她说，你不要怀疑。我奶奶就跟我父亲说不行，我得回去，让你姐姐领我查查去。说走就走，九月初二拎着包袱就回合肥了。

我大姑就带着我奶奶去医院检查，结果医生说是食道癌，真是想什么就来什么。由于我奶奶已是74岁的高龄了，医生建议保守治疗，每天打一种针剂。打了这种针后，我奶奶也不想吃饭了，整个人也萎靡了。我父亲就请了假到合肥去陪我奶奶，医生跟我父亲说，这种针剂毒性大，滴到皮肤上，就会把皮肤烧伤。这么大的毒性，怎么能承受的了。

我父亲在合肥陪护了几天，就回来上班了。刚回来两天，我大姑就连续发了两封我奶奶病危的电报。当同事袁哲把两封电报交给我父亲时，我父亲就哭了起来。袁哲说：陆主任别伤心了，王厂长让你赶快去合肥，车间里的事情他来安排。我就找到李高的大闺女，也就是小文的嫂子，以六百元的价格租下了她的面包车，全家人连夜赶到了合肥。

据我大姑说，她带着我奶奶到医院去打针，医生正准备扎针时，我奶奶惊恐地说：我不打，身子一挺就断气了，时年74岁。从蒙城回到合肥仅仅23天，就于农历九月二十五去世了，这不是被病死的，而是被吓死的。

所以说，没事，不要去医院体检。一旦检查出来什么毛病，人的心里就会承受不起，就会产生恐慌。我们每一个人身上都携带者癌细胞，你只要不去招惹它，不去激怒它，它就会和我们人类互不侵犯和平共处。因此，有不少有识之士都在呼吁：带癌生存！这不好吗！

——陆景运于2025年7月29日