《旧票根》微小说四则

曹静国

美篇号 48314570 <p class="ql-block">《旧票根》</p><p class="ql-block"> 公交卡响时,他摸到裤袋里张褪色票根。2018年的末班车,她靠在他肩头,哈气在车窗画小狐狸。</p><p class="ql-block"> 司机报站惊醒回忆。他下车,秋风吹散落叶,像那年她转身时,飘走的围巾角。</p> <p class="ql-block">《药香》</p><p class="ql-block"> 母亲的药罐总在清晨咕嘟响。她捏着鼻子递水,看母亲吞下药片,眉头皱成核桃。</p><p class="ql-block"> 后来自己也端起药碗,苦涩漫开时忽然懂了——那些年母亲说的“不苦”,是藏在皱纹里的甜。</p> <p class="ql-block">《站台》</p><p class="ql-block"> 他举着“接周小雨”的牌子,被人群挤得东倒西歪。姑娘跑过来,马尾扫过他手背:“爷爷,我在这!”</p><p class="ql-block"> 他摸出颗水果糖,糖纸在风里响。当年举着同款牌子的父亲,也是这样等他放学的。</p> <p class="ql-block">《未读》</p><p class="ql-block"> 删除键悬在屏幕上方。她写“我想你”,又改成“最近好吗”,最后只剩空白。</p><p class="ql-block"> 窗外的玉兰落了瓣,像那年他说“再见”时,她没敢落下的泪。对话框暗下去,像盏熄了的灯。</p>