《檐下的滋味》散文

曹静国

美篇号 48314570

　　灶间的铁锅响起来时，我总想起外婆的围裙。藏青色的粗布上沾着经年累月的油渍，像幅抽象的地图，圈着酱油渍的江南，裹着糖霜的北方。她颠勺的动作带着韵律，葱花下锅的瞬间，白汽裹着香气漫出来，在窗玻璃上结一层雾，把窗外的雨丝都晕成了暖黄色。

那时我总蹲在灶台边看火，柴薪在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔溅出来，落在青砖地上转瞬即逝。外婆说火要空心，人要实心，说着就往灶膛里添一把松针，青绿色的烟卷着草木气飘出来，呛得我直咳嗽。她便笑着用围裙擦我的脸，掌心带着锅底灰的温度，混着刚揉过面团的麦香。

　　十五岁那年冬天，我在县城读高中，第一次尝到速冻饺子的滋味。沸水滚过包装袋上的冰碴，饺子浮起来时白胖得像元宝，可咬开的瞬间就泄了气——馅料里的葱是脱水的，姜是粉末状的，连猪肉的腥气都带着股塑料味。同宿舍的姑娘吃得香甜，我却盯着碗里的油花发呆，忽然想起外婆调馅时总要加一勺自己腌的虾酱，咸鲜里裹着阳光晒过的海风味。

后来去了更远的城市，写字楼楼下的便利店成了常去的地方。微波饭盒里的宫保鸡丁永远是凉的，花生嚼起来像受潮的石子，鸡肉的纤维里渗着酱油的涩。加班到深夜，坐在空荡的地铁里，胃里的空虚像块海绵，吸走了所有力气。有次在站台看见卖烤红薯的推车，铁皮桶里的炭火明明灭灭，红薯皮烤得焦黑，剥开时却涌出蜜色的糖汁。捧着烫手的红薯站在风里，忽然懂得外婆说的“热乎气”——不是温度，是烟火气里藏着的实在。

　　去年冬天回老屋，灶台上的铁锅还在，只是锅底结着层厚厚的垢。表姐说外婆病了，记性时好时坏，却总在傍晚时往灶间跑，说要给我煮糖芋苗。我掀开锅盖，里面果然卧着几个芋头，表皮皱巴巴的，像老人手上的斑。她颤巍巍地往锅里撒红糖，手抖得厉害，糖粒落在灶台上，滚到我的脚边。

“要加桂花。”她忽然说，眼睛亮起来，“你小时候总抢着撒桂花。”我从柜里翻出玻璃罐，里面的干桂花还带着去年的金黄，撒进锅里时，香气像只手，轻轻拽了拽我的心。芋苗煮得糯了，红糖融在汤里，甜得绵密，混着桂花的清苦，像极了外婆的人生——年轻时守着寡拉扯大三个孩子，日子苦得像没熬透的药，却总在灶台上给我们变出甜来。

　　离开那天，外婆站在廊下看我走，蓝布棉袄的领口磨出了毛边。我回头时，正看见她用袖口擦眼睛，阳光落在她的白发上，像撒了把碎盐。汽车开出村口，后视镜里的老屋越来越小，最后缩成个黑点，可灶间的烟火气却像条线，一头拴着我的胃，一头拴着那扇永远为我留缝的木门。

前几日在菜市场看见卖芋苗的摊子，灰扑扑的芋头堆在竹筐里，像群缩着脖子的老人。买了几斤回家，依着外婆的法子煮了，红糖下锅时起了细密的泡，撒上桂花的瞬间，香气漫出来，竟和记忆里的分毫不差。盛在白瓷碗里，勺子碰着碗沿的脆响，像极了小时候外婆唤我吃饭的声音。

原来人生的滋味，从来都藏在最寻常的烟火里。是灶膛里跃动的火苗，是粗布围裙上的油渍，是老人颤巍巍撒下的那勺糖。它们不像宴席上的大菜，浓油赤酱地喊着存在感，只像檐下的雨，一滴一滴落在心上，慢慢洇出片温润的痕，在往后漫长的岁月里，时时泛起暖来。