《界碑》小说

曹静国

美篇号 48314570

　　界碑是块青灰色的麻石，被澜沧江的水汽浸得发乌，上面刻着的“中国”二字早被雨水冲得模糊。老缅蹲在碑旁卷烟，竹烟管在掌心转得溜溜响，烟丝是自家烤的，混着点晒干的攀枝花，抽起来有股甜腥味。

“阿爸，对岸又放铳了。”阿杏把竹篮往地上一搁，篮里的苦荞饼还冒着热气。她赤着脚，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着紫黑色的泥——那是江滩特有的黏土，攥在手里能捏出小泥人。

老缅没回头，眼睛望着江面上飘来的木筏。筏子上堆着成捆的橡胶，几个穿笼基的缅甸人正用竹篙往岸边撑，竹篙没入水中的地方，搅起一串银亮的小鱼。这是边境线上最寻常的景象，就像江雾每天清晨都会漫过界碑，把两国的竹林缠成一团。

阿杏的竹楼就架在界碑往后三十步的坡上，底下垫着的龙竹柱被虫蛀出好些洞，风一吹就吱呀响。她踩着竹梯往下走时，总得先跺跺脚，惊飞那些在楼梯缝里做窝的燕子。楼角挂着串风干的柚子皮，是去年傣历新年时，对岸的玉罕送的，到现在还带着清苦的香气。

这天阿杏去江里挑水，木桶刚碰到水面，就看见上游漂来个东西。起初以为是断木，直到那东西撞在礁石上翻了个身，她才看清是个男人，背着的帆布包在水里鼓成个球。她扔下木桶，扯着岸边的野葡萄藤往下溜，藤条勒得手心火辣辣地疼。

男人是被江水泡胀的，嘴唇紫得像山茄子。阿杏摸他鼻子时，指尖沾到点温热的血，混着江水的腥味。她咬着牙把人往岸上拖，帆布鞋陷在泥里，每拔一次都像要把脚拽下来。直到看见男人脖子上挂着的铜锁，她忽然松了劲——那锁的样式，跟镇上供销社卖的一模一样，只是锁孔里卡着半片竹叶。

把人弄回竹楼时，日头已经偏西。阿杏用竹篾片撬开他的嘴，灌了半碗姜汤。男人喉咙里呼噜响，忽然猛地咳嗽起来，喷了她一脸带着铁锈味的水。她没躲，就着屋檐漏下的天光，看见他眉骨上有道疤，像被什么东西啃过。

“是野猪。”男人不知什么时候醒了，声音哑得像磨过砂纸。他指着自己的疤，“去年在老林里，被那畜生掀了一跟头。”

　　阿杏正往火塘里添柴，火星溅到她手背上，她缩了缩手：“我叫阿杏。你从哪儿来？”

“北边。”男人往火塘边凑了凑，帆布包被烤出些白雾，“来收山货。”他说着解开包，倒出些当归和黄连，还有个铁皮盒，里面装着几颗水果糖，玻璃糖纸在火光里闪着彩。

阿杏的眼睛亮了亮。她上次吃糖还是前年，镇上的货郎来换茶叶，用一颗橘子糖换了她采的半篓金银花。男人看出她的心思，剥开颗糖递过来：“橘子味的。”

糖在舌尖化开时，阿杏忽然听见江对岸传来歌声，是玉罕在唱《凤尾竹》。她往窗外看，夕阳把江面染成了蜜色，对岸的竹楼升起炊烟，跟这边的混在一起，分不出谁是谁家的。

男人在竹楼住了三天。白天帮阿杏修补漏雨的屋顶，手指被竹片划出血，就往伤口上撒把灶灰；晚上坐在火塘边，听老缅讲年轻时跟缅甸人换盐巴的事。老缅说，以前没界碑的时候，江这边的姑娘会划着独木舟，去对岸跟小伙子对歌，天亮了再回来。

“现在不行了。”老缅敲着烟锅，火星落在地上，“上个月，二柱子就因为往对岸扔了个烟盒，被边防队的同志教育了半天。”

男人没说话，只是摸着脖子上的铜锁。阿杏发现，他总在夜里对着北边的方向看，月光把他的影子投在竹墙上，像棵被风吹歪的树。

第四天清晨，阿杏去采野蜂蜜时，在竹楼后的草丛里捡到张纸。纸上画着地图，用红笔圈着几个地名，其中一个就是她家的竹楼。她捏着纸往回跑，竹篮撞在树干上，野蜂蜜洒了一路，黏得她手指都粘在一起。

　　回到竹楼时，男人正背着包往外走，老缅堵在门口，手里攥着那把用了三十年的柴刀。火塘里的火灭了，只剩些青烟在竹楼里打旋。

“你是缉私队的。”老缅的声音抖着，柴刀在手里晃，“我认得你脖子上的锁，上次来查红豆杉的同志，也挂着这个。”

男人没否认，只是从包里掏出个红本子，封面上印着金色的字。阿杏看不懂，但她看见男人眼里的光，跟上次在镇上看升国旗时，那些穿制服的人一样。

“江对岸有人在偷运穿山甲。”男人的声音很轻，“我跟了半个月，就等他们交易。”

阿杏忽然想起，前几天玉罕过江来换茶叶时，背篓里藏着个麻袋，动起来的时候，里面发出窸窸窣窣的响。她当时问是什么，玉罕红着脸说是山里的竹鼠。

日头爬到竹梢时，男人要走了。阿杏往他包里塞了些烤好的苦荞饼，还有串晒干的酸角，酸得能掉牙。男人接过包，忽然把铜锁解下来，挂在她脖子上：“这锁……你拿着。等我回来。”

他走的时候，江面上的雾还没散。阿杏站在界碑旁，看着他的影子被雾吞掉，手里的铜锁被体温焐得发烫。对岸的竹楼里，玉罕在哭，哭声混着江水流淌的声音，缠在竹枝上。

后来的日子，阿杏每天都会去江边等。她把铜锁擦得锃亮，挂在竹楼的屋檐下，风一吹就叮咚响。有次边防队的巡逻艇经过，艇上的同志朝她挥手：“阿杏，上次那个同志，在勐腊端了个走私窝点！”

　　她没听懂勐腊在哪儿，只知道往那个方向，要过九十九道山梁。

深秋的一个傍晚，江面上飘着冷雨。阿杏正往火塘里添柴，忽然听见竹梯响。她跑出去看，男人站在雨里，裤腿上全是泥，眉骨的疤更红了。他手里提着个竹篮，里面装着些橘子糖，糖纸被雨水泡得发皱。

“收网了。”男人咧开嘴笑，露出颗缺了角的牙，“玉罕他哥，还有七个缅甸人，全逮了。”

阿杏没说话，转身往火塘里加了块松木。松木烧起来有股清香，混着男人身上的雨水味，在竹楼里慢慢散开。对岸的竹楼没亮灯，玉罕大概是被接走了，听说要去县里的学习班。

夜里，男人从包里掏出张报纸，指着上面的照片给她看。照片里是片老林，几个穿制服的人围着堆红豆杉，其中一个就是他，只是脸被树枝挡了大半。“这些树，得长五十年才能成材。”他摸着报纸，像在摸什么宝贝。

阿杏忽然想起老缅说过，红豆杉的果子是甜的，像葡萄，只是吃多了会晕。她往男人碗里添了勺鸡汤：“明天我带你去采蜂蜜，山坳里那窝，能割三斤。”

第二天清晨，江雾还没散的时候，两人就往山坳走。男人走在前面，手里拿着砍刀劈开路障，阿杏跟在后面，竹篮里装着些饭团。露水打湿了他们的裤脚，凉丝丝的，像江里的水。

走到界碑旁时，男人忽然停了脚。他指着碑上的字，一个一个地念：“中——国。”阿杏跟着念，声音像山涧的水，清凌凌的。

远处的江面上，有艘渔船正在撒网，网撒开时像朵白莲花。阳光穿过雾，落在界碑上，把那两个字照得金灿灿的。阿杏忽然觉得，这碑就像棵树，根扎在土里，一半在这边，一半在那边，可树干，始终朝着太阳的方向。