八三，我的逆袭时代，第17回：房地产爆发，布局全国

曹静国

美篇号 48314570

　　1998年的北京，秋老虎正烈。赵强站在国贸大厦28层的落地窗前，指间的香烟燃到了尽头，烫得他猛一哆嗦才回过神。玻璃映出他一身笔挺的深灰西装，衬得那张三十出头的脸棱角分明，只是眼底的红血丝藏不住——这是连续熬了七个通宵的证明。

“赵总，国务院的文件刚传过来，”秘书小陈的声音带着抑制不住的颤抖，将一份还散发着油墨味的复印件递过来，“城镇住房制度改革全面启动，福利分房彻底叫停，商品房时代……真的来了。”

赵强的手指在“停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化”那行字上反复摩挲，指腹的薄茧蹭得纸面发毛。他想起三年前在深圳出差，偶然撞见一个香港商人拿着报纸骂骂咧咧——上面印着“内地房改试点遇阻”。当时他还在琢磨，自家那间在县城中学门口的杂货铺，要不要扩成两间门面。

“备车，去通州。”他掐灭烟头，声音哑得像砂纸磨过。

通州那时还是片望不到头的庄稼地，只有几条坑洼的土路把村庄串起来。赵强踩着没过脚踝的麦茬子，蹲在一处高岗上，望着远处隐约可见的国贸大厦轮廓。随行的土地局科长蹲在他身边，递过一瓶冰镇汽水：“赵老板，这地方偏得很，前两年有人想在这盖厂房，看了三次就没下文了。”

“您看这道河，”赵强指着不远处波光粼粼的温榆河，“将来准得修桥。地铁规划图我托人看过，这附近有个预留站。”他从包里掏出张手绘的草图，上面用红笔圈出几个点，“从这儿到天安门，直线距离二十公里，现在北京人觉得远，可十年后呢？”

　　科长看着他眼里的光，忽然想起这人半年前还在为县城超市的进货渠道跟批发商磨嘴皮子。那时赵强穿着件洗得发白的夹克，在烟雾缭绕的批发市场里，把一沓皱巴巴的零钱数了三遍，就为了砍下来五毛钱的差价。

三个月后，赵强拿着东拼西凑的八百万，拍下了通州那块一百亩的地。签合同那天，他把所有能借的亲戚朋友都请去了县城最好的饭馆，席间他爹端着酒杯，手一直抖：“强子，咱祖祖辈辈都是种地的，你这买这么多空地，要是……”

“爹，您还记得我小时候总偷您的烟吗？”赵强打断他，给父亲满上酒，“您总说，抽烟伤肺，可我就想尝尝那滋味。现在这商品房，就跟当年的烟一样，早晚有人得离不开它。”

开工那天没放鞭炮，赵强带着施工队在地基旁插了块木牌，上面写着“京华园”三个歪歪扭扭的字——是他自己写的。头一个月就出了岔子，钢筋供应商送来的货全是次品，截开后里面全是锈渣。赵强连夜带着人堵在供应商的厂门口，对方仗着有背景，放出几条狼狗吓唬人。

“要么换合格的钢筋，要么我现在就把这些废料拉去质检站，”赵强抱着胳膊站在狗笼前，眼神冷得像冰，“你这厂子的执照，我赌它熬不过这个月。”他身后，跟着二十多个从老家带来的乡亲，手里都攥着铁锹，是凌晨三点被他从工棚里叫起来的。

供应商最终服了软，第二天一早就把新钢筋送来了。赵强盯着工人卸完货，蹲在地上跟老乡们分馒头，就着咸菜说：“咱盖的房子，将来是要住人的。谁家没爹妈孩子？偷工减料的事，咱干不来。”

　　1999年春天，“京华园”第一次开盘。赵强没搞剪彩仪式，就在临时搭的售楼处门口摆了两张桌子，放了几本户型图。没想到天刚亮，门口就排起了长队。有个穿着蓝布工装的男人攥着布包，手心里全是汗，把一沓存折推到赵强面前：“赵老板，我是机床厂的，攒了十年钱，就想给儿子买套两居室。您这房子……能给我留一套不？”

赵强看着那本最高面额是五十元的存折，忽然想起自家杂货铺的铁皮柜里，也锁着这样一沓存折，是父母攒了一辈子的养老钱。他点了点头：“您放心，按顺序来，保证每个人都能选到房。”

三天后，三百套房子全卖光了。财务拿着报表冲进办公室，声音都劈了：“赵总，回款……回款一个亿！”

赵强正在改下一个楼盘的设计图，铅笔在“每户增加一个阳台”那行字上打了个勾。他抬头看了眼窗外，北京的春天风沙大，工地上扬起的尘土把天空染成了黄色，可远处的塔吊还在转，像不知疲倦的巨人。

接下来的三年，赵强像上了发条。他带着团队跑遍了北上广深，专挑那些当时没人看好的地段下手。在上海浦东，他买下了陆家嘴旁边一块被工厂废料污染的地，花了半年时间请环保队清理；在广州天河，他顶着“疯了”的骂名，在一片菜地旁盖起了带电梯的小高层；在深圳南山，他跟渔民们喝了半个月的米酒，才租下了那片能看见红树林的滩涂。

每次拿地前，他都要带着设计师在当地住上一个月。在上海，他发现老人们喜欢在弄堂里晒太阳，就把楼间距加宽了五米；在广州，他看见街坊们爱煲汤，就在厨房里多加了个灶台；在深圳，他听说年轻人总加班，就在小区里修了个24小时开放的健身房。

　　2002年冬天，赵强登上了《财富》杂志中文版的封面。照片上他穿着件黑色高领毛衣，坐在“京华园”的样板间里，身后是落地窗外的城市天际线。标题写着“新时代的造房人——赵强和他的地产帝国”。

杂志社的记者问他成功的秘诀，他想了想说：“我小时候住的房子，墙是土坯的，一下雨就漏。我娘总说，要是能住上不漏雨的房子，这辈子就值了。我想，大多数人想要的，其实跟我娘一样。”

那天晚上，他给老家打了个电话。父亲在那头喊：“强子，我跟你妈收拾好东西了，你派来的车是不是明天到？”

“是，”赵强笑着说，“给您俩在昌平买了套带院子的别墅，院里能种您爱吃的黄瓜和西红柿。”

“瞎花钱！”母亲抢过电话，声音里带着哭腔，“你小时候总在杂货铺的柜台底下写作业，现在那铺子扩成连锁超市了，隔壁老王说，光加盟费就够买套房了……”

赵强望着窗外的万家灯火，忽然觉得眼睛有点酸。他想起第一次在县城盖超市时，父亲蹲在门口看施工队砌墙，看了整整一天。那天的阳光跟今天一样暖，父亲脸上的皱纹里，落满了金色的光。

挂了电话，他翻开笔记本，在新的一页写下：“下一个目标，成都、武汉、西安……”笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，像在为这个奔腾的时代，刻下属于他的注脚。