<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 父亲胡祖民，1933年4月9日出生在四川省江津县油溪镇一个小贩家庭。那是一个物资匮乏但充满人间烟火气的年代，在小镇的喧嚣与质朴中，父亲开始了他漫长而精彩的人生旅程。由于家境并不宽裕，父亲仅接受了初小文化教育，但这并没有阻挡他对世界的好奇和对知识的渴望，从初小文化的铁路工人到三线建设的参与者，再到晚年玩转智能手机的潮人，他以其坚韧、豁达和与时俱进的精神，书写了一段丰富多彩的人生篇章。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 这是我记录了老爸生命最后的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 36天。</b></p> <p class="ql-block">2025年6月18日，母亲陪着父亲去成都416医院看病。风雨同舟。</p> <p class="ql-block">在医院抽血化验</p> <p class="ql-block">在医院做B超检查</p> <p class="ql-block">经成都416医院检查结果是癌症晚期，扩散很多身体部位，但不知癌症原点是那里。</p> <p class="ql-block">2025年6月18日在成都416医院住院</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 老爸1952年参加工作，19岁的老爸进入成都铁路局当了一名铁路工人，开启了他的铁路人生之路。在重庆，成都工务部门干了几年，后调成都东站担任学习连结员，他辗转青白江、天回镇、青龙场车站，参与了宝成铁路等重要线路的维护和建设，又支援了成昆线运营工作，见证了新中国铁路事业的起步与发展，他在其中挥洒了青春与汗水 。</b></p> <p class="ql-block">母亲的关心</p> <p class="ql-block">姐姐的爱护</p> <p class="ql-block">家人在医院陪伴</p> <p class="ql-block">医院按摩，疼痛难忍。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1970年，响应国家三线建设号召，老爸调至西昌分局西昌车务段，分配到新铁村车站。成昆铁路的建设是三线建设的重中之重，这条铁路穿越崇山峻岭，地质条件复杂，被称为“地质博物馆”。他和同事们在艰苦的环境中，克服了物资匮乏、交通不便等困难，为成昆铁路的顺利通车贡献了力量。1975年，他调任德昌车站，继续在铁路一线发光发热，直到1984年因子女顶替提前退休 。</b></p> <p class="ql-block">2025年7月13日父亲与母亲合影</p> <p class="ql-block">老爸给老妈夹菜</p> <p class="ql-block">准备给小鸟洗澡</p> <p class="ql-block">小鸟洗完澡后清洗鸟笼底盘</p> <p class="ql-block">清洗鱼缸</p> <p class="ql-block">给花草喷水</p> <p class="ql-block">观赏</p> <p class="ql-block">撤购买的快递包（老爸走后我查他的手机在路上的快递还有5件）。</p> <p class="ql-block">家人陪伴在家看电视</p> <p class="ql-block">在家里看电视</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他的生活充满了趣味和活力。他热爱川剧，十年前成都市每个剧场都去观看过，一个月有二十天都去喝茶看戏，是一个骨灰级的粉丝。后来网络达人多了，现场直播也有了，很多时间他就在电脑或是手机投屏观看。他收藏的古书、邮票和毛主席像章，不仅是个人爱好，更是时代的记忆。他喜欢游山玩水，尤其钟情于古庙和古镇建筑，成都周边古镇都玩游过、全国有名的景点和城市都留下了他的足迹。在他眼中，每一座古镇建筑都是历史的活化石，蕴含着深厚的文化底蕴。</b></p> <p class="ql-block">在家中的老爸</p> <p class="ql-block">脖子疼姐姐给老爸上药</p> <p class="ql-block">老爸有静脉曲张自己网购药</p> <p class="ql-block">岁月静好的温情与陪伴感。</p> <p class="ql-block">癌细胞扩散脖子疼自己喷云南白药</p> <p class="ql-block">2025年7月8日老爸最后一次理发</p> <p class="ql-block">2025年7月22日最后一次自己洗头</p> <p class="ql-block">因2025年7月23日要去医院作检查，22日自己在家里洗脚。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">2010年后，老父亲开始接触电脑和智能手机，展现出惊人的学习能力。他通过网络查阅川剧信息、网上订票，还学会了手机投屏、编辑视频等技能。他关注旅游主播，制定旅行计划，使用微信支付、淘宝网购，甚至在拼多多上淘花鸟鱼虫的用品。他的生活因科技而更加丰富多彩，用他的话说：“活到老，学到老，跟上时代的步伐，才不会被淘汰。”</b></p> <p class="ql-block">2025年7月13日孙孙外孙给爷爷外公敬酒，祝爷爷奶奶身体健康。</p> <p class="ql-block">2025年7月13日曾孙儿给祖祖敬酒，祝福语很调皮。</p> <p class="ql-block">2025年7月13日曾孙女给祖祖敬酒，祝祖祖身体健康。</p> <p class="ql-block">2025年7月14日老爸最后一次在家认证，必须是川四电视台和有月日时间作为背景，才能领取社区对90岁高龄老人的补贴240元。</p> <p class="ql-block">2025年7月22日在家里拍下的最后一张照片，老爸侧身站在室内，目光望向左侧，神情从容自信。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">老父亲家庭观念强，思想还是有点传统。即使在病中，他依然关心家人，坚持打理自己的花鸟鱼虫。住院期间，他拒绝过度治疗，选择在家中平静地度过最后的时光。他常说：“生死有命，不必强求”，出现大的问题不要抢救，不拖累家人。这种豁达的态度让家人既心疼又敬佩。</b></p> <p class="ql-block">2025年7月23日早上出门去医院</p> <p class="ql-block">2025年7月23日到医院住院部大厅里</p> <p class="ql-block">住院休息时观看中央11戏剧台</p> <p class="ql-block">老爸在医院休息时查手机看戏曲节目</p> <p class="ql-block">住院休息时与铁路病友谈成都东站变化情况。</p> <p class="ql-block">2025年7月22日老朋友看望老爸</p> <p class="ql-block">2025年7月22日医生了解老爸病情，老爸说自己的病况。</p> <p class="ql-block">2025年7月22日老爸座在床上吃香蕉，开心快乐，精神状态良好。</p> <p class="ql-block">2025年7月23日住院检查后，下午老爸在过道玻璃窗边瞭望远方，这是他最后一次很有精神的站立……。</p> <p class="ql-block">2025年7月24日8点04分，老爸在睡中安详的走了，医院在作最后一次抢救程序。</p> <p class="ql-block">2025年7月24日9点18分老爸静静安详的走了，老爸一路走好……</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2025年7月24日9点18分，他在睡梦中安详离世，走得很体面，走得有尊严，没有遭受病痛的折磨，也没有拖累家人，真正做到了“修行高的老人”。</b></p> <p class="ql-block"> 父已故，归途茫，思难忘，泪千行，愿天堂再无病痛。</p><p class="ql-block"> 我们亲爱的老爸一路走好！我们永远的怀念您！您永远活在我们心中！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 老爸的一生是平凡的，他没有惊天动地的伟业，只是一名普通的铁路工人；但他的一生又是不平凡的，他用自己的方式诠释了坚韧、豁达和与时俱进的精神。从成都地区到三线建设，从传统文化爱好者到科技潮人，他始终保持着对生活的热爱和对新事物的好奇。他的离世让家人悲痛，但他的精神将永远留在家人和朋友的心中。正如他生前常说的：“人生就像一列火车，重要的不是终点，而是沿途的风景和看风景的心情。”老的人生风景，无疑是丰富多彩、值得铭记的。</b></p> <p class="ql-block">2025年7月13日拍的全家合影，也是老爸最后一次的全家合影纪念照。</p>