明月照德令哈

linhai～✨嚞🌛

德令哈，是我们此行前往茶卡盐湖途中意外邂逅的一站。那天午后，从翡翠湖出发，一路向西，车过U型公路，海拔陡高，人开始昏昏欲睡。傍晚七点，薄云把西天涂抹成淡红，我被一阵嘈杂的叫声惊醒，懵懂中方知，今晚入住地不是大柴旦，改在德令哈了。 　

下车后，前排座的那对上海夫妇，女的开始呕吐起来；男的搀扶着女人轻拍后背说：“没事的，就是高反引起的……，”向导关切叮嘱：“今晚千万不要喝酒、洗澡哦，否则，会高反得不得了的啦”。向导是广西人，这口音语气，让人听着不对味。我们安顿好行李，来到大堂，此时，天仍大亮。

德令哈——这名字在蒙古语里是“金色世界”，可眼前的小城，怎么看，也看不出金色来，倒更像我们那边的小县城：规矩四方的街道，三四层的楼房。行道树不高，却绿得透亮；霓虹灯不多，且车少人稀，城市静得能听见风儿把路边的树叶吹得沙沙作响，像在为我们掸去一路风尘。

妻子想吃当地特色小吃，前台小姑娘介绍说，你们可以去河东步行街看看，那儿有炕锅羊排和糌粑酸奶。我们顺着她指的方向走，过了一座桥，没走多远，果然看见街边的烧烤摊有青烟升起。我们找了一家人多的摊点坐下，点完餐，瞅着羊排被切成小块，在铁板上滋啦作响，孜然和辣椒面被热油一激，香味直往鼻子里钻。老板娘把做好的羊排盛进搪瓷盘，又送上一碗加了白糖的牦牛酸奶，那味道酸得清爽，甜得可人。妻子吃得鼻尖冒汗，嘴里边吃边说值！

饭后，来到一条名叫“巴音河”的河畔遛弯。河不宽，水清澈，像被打磨过的镜面，缓缓穿城而过。逆流远眺，是连绵起伏的群山，山顶残留着雪，在暮色里泛着清冷的光。妻子穿一件薄外套，仍缩着脖子喊冷。没想到初夏的夜晚，高原上还是凉得很。妻子先回宾馆。我独自沿河岸继续走，不知过了多久，暮色渐深，碰见了同车前座的老周。老周退休前在上海高校教建筑学，头发花白，清瘦，戴着一副黑框眼镜，背一只旧帆布包，走路时微微驼背，他冲我点头，说：“一起走走？” 我笑着点头应允着，问道：“妻子好些了吗？”他说：“不活动就没事，休息了。”

我们并肩，脚下是细碎的石子路，耳边是河水轻拍堤岸的声音。路灯把我们的影子拉得老长，像两个迟归的少年。走着走着，一块木牌斜插在草丛里——“海子诗歌陈列馆”。箭头指向河堤内侧一座不起眼的平房，看着像徽派建筑风格，门口亮着一盏昏黄的灯，与周围多民族的风光交织成一副奇妙的景象。

我和老周对视一眼，笑了。来德令哈的人，多半绕不开海子。

纪念馆不大，三间屋子，墙上挂着海子手稿的复印件，玻璃柜里摆着1988年《青海湖》杂志的创刊号，扉页印着《日记》——

“姐姐，今夜我在德令哈……”

灯光下，墨迹有些褪色，却仍能触摸到当年那个年轻人的体温。老周轻声念出最后一句：“这是唯一的，最后的，抒情。”声音低得像怕惊动什么。

我们没进屋，就站在门口的石阶上说话。老周说，他当年也是文艺青年，课余时也在课堂讲讲海子的《亚洲铜》，诗中意象宏大，学生们睁大眼睛，像听天书。如今三十多年过去，天书成了教材，海子却早已把自己写进了高原的风里。我说，上大学读《面朝大海，春暖花开》时，觉得那诗像盐粒，一粒就能腌透整个青春。没想到，如今第一次到德令哈，竟是为了看茶卡盐湖而来，却先被诗人的影子绊住了脚。

风从河面阵阵吹来，带着潮湿的青草味。老周从包里摸出半包华子，递我一支，我们蹲在堤边点火。火光一闪，照亮他眼角的皱纹，像河床上的裂痕。烟很淡，吐出的雾很快被风吹散。我们说起海子生前的事。记得上大学时，正是朦胧诗盛行年代，北岛、顾城、舒婷……耳熟能详，但知道海子的人却寥寥无几。虽然有人说“海子死后，中国诗歌的先锋性不复存在，诗歌神性的年代结束，诗歌泛娱乐化时代到来”。但说实话，在那个诗歌流派纷纭的年代，海子并不太出名，他想得到圈子内人士的认可，得到的却是无情得讽刺和伤害，他经常为不能融入北京诗歌圈而苦恼，甚至痛哭。海子英年早逝，令人唏嘘。说起死亡的话题，老周说，他想到不是恐惧，而是好奇：当身体归于尘土，那些未写完的句子、未走完的路，会不会在某处继续进行呢？ 这脑洞大开的见解，令人咋舌。

月亮升起来了。高原的月亮大得惊人，像一面被雪山擦亮的镜子，悬在城郭之上。河水被月光镀上一层银，连河底的鹅卵石都看得清。老周忽然说：“这月亮，像不像我们小时候弄堂口的那盏路灯？”我点头，心里却想起更远的故乡夏夜的晒谷场，我躺在麦秸垛上，嘴里叼着麦秸杆，数星星，数着数着就睡着了。那时月亮也这么亮，亮得让人相信，所有远方我都能走到。一晃儿，退休近在眼前，儿时的远方，我究竟走了多远呢？

回到宾馆已十点多，妻子熟睡。我洗漱完，躺下，胸闷的像压了块石头，没想到初上三千米高原，高反还是来了。翻来覆去睡不着，索性起身，拉开窗帘，推开窗，月光一下子涌进来，把房间照得半明半暗。窗外是巴音河，更远是积雪的山。月光落在雪线上，雪便灵动起来，像一条银色的龙，蜿蜒在深蓝的天幕下。

我倚窗站着，又想起海子。1988年的某个夜晚，他是否也这样站过？那时他孤身一人，揣着诗稿和车票，从昌平到德令哈，走了三天三夜，寻找姐姐而不得，他在失落的爱情里，写下“草原尽头我两手空空”，写下“悲痛时握不住一颗泪滴”。可他也写下“太阳强烈，水波温柔”。此刻，月光明亮，河水温柔，小城的灯火一盏盏熄灭，唯有河水仍在低语。

我似乎明白了，德令哈其实不需要高楼，不需要霓虹灯，不需要喧嚣。它只需要这条河，这月光，和那个把孤独写成诗的青年。海子不是过客，他是月光的一部分。只因他一次寻爱的踏足，就让生命就永驻了，让这座边陲小城有了心跳，有了温度，有了光芒，让每一个途经的人，在仰望月亮时，听见自己胸腔里“咚”的一声——那是被诗意击中的声音。

德令哈与海子，早已成为了一个不可分割的整体。这座城是海子灵魂的栖息之所，海子的诗则是这座城最独特的文化符号。在德令哈的每一寸土地上，都流淌着诗意的血液；在海子的每一句诗里，都藏着德令哈的影子 。他们就像今晚的如水的月光一样，明亮而交相辉映，彼此成就，共同书写了一段文学与城市交融的传奇故事。

2025.7.29写