从黄广少年到华工骄子：六载春秋里的青春方程式

雨虹（广东）354831

美篇昵称：雨虹
美篇号：354831
摄影：雨虹
文字/制作：雨虹 看到俊宇朋友圈发出华南理工大学录取书，我翻出他几年前的照片 ——灰黄校服裹着瘦高的身板，领结歪在脖颈，像道没解完的代数题。而此刻屏幕里烫金的 “录取通知书”，是他用六年光阴算出的最优解。 初一时的合唱比赛，他攥着小国旗的指节泛白，童声里抖着颤音，却把国旗举得比谁都高。聚光灯下，那抹红成了他青春里第一个注脚。

　　初二的合唱赛前，他白衬衫袖口熨得笔挺，背带裤夹在腰间咔嗒作响。候场时偷偷抹匀领结的动作，像在给即将上场的自己打打气。

校运会看台上，喧嚣被他挡在草稿纸外。膝盖上摊开的数学题，被风掀起的页脚里，藏着少年人独有的安静倔强 —— 别人在为冲刺欢呼，他在为函数题寻找最优解。 奖学金颁奖礼的签名墙前，他把名字写得格外用力，墨痕在宣纸上洇成小小的星芒。捧着证书的手突然比出 “V” 字，影子被夕阳拉成奔跑的形状。 期末评优演讲那天，他攥着稿纸站在讲台后，背在身后的手悄悄蜷成拳。当 “我想成为更好的自己” 从颤抖的声线里迸发，我看见他喉结滚动，像把钥匙拧开了名为 “自信” 的锁。 操场的草屑粘在他裤脚，前排女生的马尾扫过他肩膀。身后的教学楼在镜头里褪成浅棕色，而少年们的笑靥，是时光里最鲜活的像素。散场时他把同学推搡着的后背，悄悄记进毕业纪念册的空白页。 西装撑满了他的肩线，捧花时指节的弧度，和六年前比 “V” 时重合又错开。背景板上的心形照片墙，装着他从 13 岁到 18 岁的所有模样 —— 那个曾在合唱队举着小国旗的男孩，如今能把西装穿成丈量世界的尺。
教室里的倒计时牌还在走，“壮心不已” 的蓝漆却已刻进骨血。怀里的向日葵沾着晨露，照片墙上的心形框里，装着我们从 13 岁到 18 岁的所有模样 —— 原来成长，是把六载春秋熬成热泪，在快门按下的瞬间，突然尝到回甘。 辩论席的木槌比想象的沉。他突然成了逻辑清晰的 “辩护人”，眼镜片反光里藏着把 “法律条文” 拆解重组的锐气。当 “疑罪从无” 四个字砸在空气里，曾经背手演讲的男孩，已能从容叩问 “真相” 的边界。
红旗漫过他的肩头，握拳宣誓时凸起的青筋，和初一时合唱时颤抖的手判若两人。少年的野心，终于长成能握住风的形状。他盯着主席台上的倒计时牌，突然想起六年前那个在合唱队里紧张到跑调的自己 —— 原来成长，就是把 “不敢” 熬成 “我可以”。 从黄广的晨读到华工的录取通知，这个男孩，把 “努力” 和 “热爱” 写成了最工整的证明题。

　　作为老师，我总在想教育的终极答案是什么？或许就是看着一个个像俊宇这样的少年，把六年光阴熬成煮沸的茶，然后在某个蝉鸣的夏日，突然尝到回甘。而那些藏在相册里的青春碎片，会永远在时光里发亮，提醒我们：每个孩子的成长，都是一道值得耐心等待的证明题。