小镇随忆之手艺人

王立武

剃头的、修鞋的、补锅配钥匙的、修钟表的、补车胎的、木匠瓦匠、磨豆腐的、打铁的、编篾席箍桶的……

褚明学弟以深遂的观察力，惊人的记忆力，厚重的功笔力、扑实的描述力，把当年家乡小镇的＂清明上河图＂展现在读者面前，将小镇无数个＂非遗传承＂的项目写岀来，留下来，这是一件功德无量的好事儿。刘洪同学惠眼识玉，先睹为快后第一时间转给我，我也马上编制美篇发岀来，以飨读者。

全文如下：

小镇随忆之手艺人

作者：褚明

　　老话说的好，“荒年饿不死手艺人”。因此，当年一些家境不太好的人家，便选择让孩子学个手艺来谋生。传承下来，大千世界便有了“七十二行，行行都有匠人”的精彩。

小镇也不例外，百十来户人家中不乏一些称得上“能工巧匠”的手艺人：剃头的、修鞋的、补锅配钥匙的、修钟表的、补车胎的、木匠瓦匠、磨豆腐的、打铁的、编篾席箍桶的……五花八门却都和日常生活息息相关。

有了这些手艺人，小镇人的生活着实方便了许多。

花个一毛钱理个发刮个胡子，人立马精神了很多。在马驿街鱼苗场对面的刘老先生家门口，经常能见到这个场景：头发花白身体清瘦却很䦆烁的他，给来剃头的镇上乡下的大人小孩，套上洗的发黄的围裙，左手木梳右手推剪，咔咔的在头操弄起来。在小半导体收音机里清脆响亮的样板戏声伴随中，不一会便让你变的神清气爽。如果遇到要刮胡子的，则把理发椅放平，让你先躺下，在镶着镜子的洗脸架里的脸盆里倒点开水，用水把长满胡子的脸打点肥皂，再用热毛巾把长满胡须的脸敷上，隔个三五分钟把毛巾拿开，用磨的锋利的刮胡刀，三下五除二，让脸上不留一根胡茬。剃头刮脸的人直喊舒服。刘老先生的理发技艺，比现在闪着霓虹的美发店里的小老板技术高的不是一星半点。

　　做篾匠的，桥南桥北各一家。桥北那家姓吕，个头不高，不善言辞，小镇人都称呼他“扳匠。他主要做大件，像竹凉床竹席之类的。如遇有人家盖房子用毛竹作房梁，自然也少不他在现场忙碌。

从山里运来的长长的毛竹，先放入水中泡一泡，再经过他一番斫、削、编、扎、打磨，篾皮篾芯在手中翻舞着，一件件精美实用的篾制生活用品便呈现出来，手艺的确很好。我们孩童时夏天乘凉睡的凉床篾席，基本出自他手。

镇南也有户篾匠，就是小六子父亲老张师傅，皱纹满脸，一看就是个饱经风霜的匠人。人很内向和善，整天嘴上叨根香烟。他主要做稻箩挎篮笆箕之类的，鸡笼鹅罩做的也挺好的。当年我们住在马驿街教师宿舍，和他家对面，还曾在他家订制过一个鸡笼，做的很副实。

　　当年小镇的农耕生活，催生了铁匠铺生意也不错，犁尖锄头镰刀剪子菜刀锅铲这些生产生活用具，无一不是出自铁匠铺。我对桥北一个叫三宝的浑身肌肉的铁匠印象深刻。

在过了扁担河大石桥到粮站去的路边，有间低矮的泥墙草房，门口杂乱堆放着干柴、煤块、铁件，这便是三宝简陋的铁匠铺。三宝性格随和，不干活的时候喜欢在草屋外面的小方桌上，跟老婆“胖子”喝上几杯，整天脸色都黑红的。手捧着大号罐头瓶做的茶杯，厚厚的浓茶犹如他辛勤而宽厚的品性。看到熟人路过，热情的招呼坐下，就着臭干子萝卜干，随便喝几口。

三宝铁匠铺生意应该是不错的，小草屋里整天炉红通红、叮咚哐当的。三宝用铁钳夹着烧红了的铁件，用小锤敲敲打打，对面的徒弟抡起大锤嗨，你来我往，很有节奏感。不一会一件东西便打制成功，往边上水桶里一扔，吱吱的冒出白气。转身又跑到大炉边拉着风厢，通红的炉膛里，一块块被猛火烧“软”了的铁件，又要让三宝敲打成型了……

　　豆制品是当年百姓餐桌上的佳肴，一开始凭票供应，供销社独家经营。凭心而论，那时供销社豆腐店管爷爷周师傅二人起早摸黑的做的相当不错，石磨成浆手工压制，臭干子堪称一绝。

开放以后，供销社不再做豆制品了。可小镇人餐桌上离不了豆制品。于是出了二家个体豆腐店，都在桥北，一个是靠东边铁路桥的汤家，属半路起家做豆腐。一边是大石桥西边的张家，磨豆腐是祖传家业。二家使出浑身解数，豆腐生意做的风生水起，各有千秋：汤家豆腐滑嫩，张家干子板实。二家竞争，老豆腐、白干子、酱油干子、臭干子、锅巴皮子、豆腐脑、千张……品种多了，价格也公道，小镇人口福不浅。

　　在紧靠大石桥南边，有一个修鞋子摊子，小镇上的人家肯定都光顾过的，因为当年这是小镇人修鞋唯一的去处。打个鞋掌，换个鞋跟，补个鞋面，还兼修个拉链雨伞的，手摇补鞋机咧嘴爱笑的陶师傅都会让你满意而归。陶师傅是个残疾人，靠这“皮匠”手艺，日子过得不错，听说还讨了一个勤快的老婆，只是后来再也没见过他。

紧靠着大石桥与修鞋摊子对面的，是瘦瘦高高的老六开的修钟表的一间小铺子。改革开放后，小镇人的日子越过越好了，曾经的“奢侈品”手表，成了平常玩意儿。钟表修理也顺势成了一门新手艺。老六姓翟，当年随全家下放农村，后回到镇上后自谋生计。天性聪颖的他到县城里拜师学艺，钟表修理技术不错。机械钟表换个部件擦擦油，电子手表换个电池什么的，做的挺好。后来也能“升级”捣鼓修修收音机电视机的。

　　凭着过硬的手艺、随和的品性及合理的收费，老六的生意一直挺好的。每天守在大石桥头不足十平方的修理店里，迎来春秋送走寒暑。据说他是在小镇被“新城”取代后，尽管生意清淡了许多，却坚持到古镇被无情拆迁，是最后一位坚守在小镇大石桥边的手艺人。真的是对小镇有着难舍的情怀。

住在桥北的赵老三出生在悬壶济世的医药世家，其父赵老先生是小镇卫生院的名中医，医技医德堪为师表。赵老三自幼浸润其中，深得中药材辨、采、制、配之精髓，经常去山里寻找药材，凭着自己独特的药学本事，总能采到治病急需的货真价实的原材，再回小镇经过蒸、晒、碾几道工序制成各味中药材。他每天站在在小镇石板街合作药店柜台里，古色古香的药柜，厚淳沉重的药香味中透出中药文化深厚的底蕴。几百味中药在他的手中，用“等子”称好配齐，变成了一剂剂救死扶伤的良药。找赵老医生开方子，到赵老三那里“抓付中药”，成了当年小镇人医治疑难杂症的首选。

　　石板街的尽头马驿街上，一个被人称为“小摸”的中年人，名如其人，整天穿着一套黑色橡胶连裤服，扛着一把渔叉，上面挂个鱼篓，行走在小镇周边的河塘沟渠。凭着“捕鱼捉蟹”的独门绝技，在水中不用任何工具，就靠一双手“摸鱼”。沿着湖边一圈下来，篓子里都是活跳乱跳的鱼鳖黄鳝泥鳅大海虾，每天都有鱼获。第二天清早拿到大石桥上，一股脑“兑”给卖鱼的，换几个碎银，买包烟打个半斤酒。“摸鱼”的手艺让小摸的日子过得有些滋润。

当年小镇还有一批在建筑业上匠心独运的“手艺人”，名字已记不清了。他们并非科班出身，有的甚至是没进过学堂，大字不识几个，不一定能看懂图纸。有几个瓦匠其貌不扬，有些邋遢，却能把小镇的几处颇有点难度的建筑物，弄得有模有样，像“红星接待站”、供销社“百货大楼”、砖瓦厂几十孔砖窑及几十米高的烟𠧧，还有一些水利设施，都历经风雨而纹丝不动。颇能代表当年建筑水准的那些值得称道的“杰作”的背后，饱含了工匠师傅们长期不倦的摸索和积累、超人的技艺和智慧。

　　历数小镇上有些名声的“手艺人”，这几位不能缺席：会照相又会冲洗照片的文化站徐站长，腿脚有些不便的红星大队“赤脚医生”圣老中医，油坊里的木榨菜籽油的大师傅“鬼火”，马驿街住着的接生婆小牛奶奶，在二十里乡下住着的缝补补针脚很好裹着小脚的徐老太太，食品站宰猪干净利落的木生老爸，还有兽医站劁猪的老林……行当不同，都能称得上一方扬名的手艺人。

当年小镇的那一代手艺人，小镇给了他们展示才艺的舞台，他们以饱含心血的“作品”回馈了小镇。曾经风华正茂的他们都已渐渐的老去，湮没在岁月的长河中。还记得他们的人，也渐行渐远了。

历史的长镜头中，他们赖以谋生的匠心艺能，他们默默劳作的平凡坚韧，他们无欲有容的厚实仁心，都清晰无比的重现眼前，已深深的镌刻在大石桥的每块青条石上，载入了小镇无字的史册。小镇的故事里，永远都有“手艺人”的角色。

文中配图为网络下载，谢谢作者。

昵称：王立武

美篇号：54976624

时间：2025年7月29日