乡村土路忆旧

杜茂

　　童年时，生活在农村的我们这些小学生，每天都是自己背着书包走在土路上去上学，从没有大人接送，更少见有人骑着单车上学。

　　说起公路，那时弥渡坝子东边只有一条国家主干柏油公路，而从县城到各公社、从公社到各大队的路，大都是土路了。这些土路两旁多栽着灌木或树木，边上大多挖有排水沟。不少偏远山区连土路都没有，人们下山到坝区多走崎岖山路，全靠人背马驮运送物资去村镇交换，返回时同样是肩挑马驮，把换来的东西运回家。

　　通公路的乡村路上，常见的是马车、手扶式拖拉机，偶尔能见到稀罕的解放牌卡车、吉普车或偏三轮摩托车……我们村旁的永华煤矿沙土公路上，每天都能看到运煤的解放牌卡车、大拖拉机、手扶式拖拉机和三匹马拉的马车进进出出。天晴时，大车驶过，路上便扬起一阵灰尘，走在路边的我们总得捂着鼻子躲开；暑假里，我们有时在公路边放牲口，天上突然下起阵雨，拉煤的汽车、拖拉机从身边经过，车轮碾过坑坑洼洼的路面，泥浆被卷得四处飞溅。我们戴着篾帽在路边避雨，怕被泥浆溅一身，只好跳到路边高处没泥的地方站着。

　　在日常生活中，乡村土路上的机动车不多，自行车更是稀罕物。一年里，除了邮递员常骑着单车送信件，很少有人在乡村路上骑车。偶尔在永华公路上见到的骑车人，大多是骑着单位公用车的下乡干部或工人。那时供销社的自行车本就稀少，各村社员全家一年收入不过一两百元，没人买得起百十元的单车，广大农村几乎见不到自行车的影子。我们这些孩子，除了在新闻电影里，从没见过儿童骑的单车。只记得有一年春节，从开远回来的小宝哥说，城里有些工人子弟有小三轮车骑，后院的伙伴们听了，眼里都闪着光，心里满是向往。我们对小三轮的模样，也只在广场电影开场前的新闻纪录片里见过——城里一所幼儿园的孩子，骑着它在场地上来回转悠……

　　不过，比起更偏远的地方，我们已算幸运。像我们这种离县城不远的农村，县城附近的人赶街时，没有任何交通工具，大多是三三两两迈开双腿走在土路上前去街市；而生长在那些深山里的孩子，有些甚至从来没下过一次山，从没见过真正的车呢。

我们的童年，多是在乡间小路上踱着步子长大的。头顶是透亮的蓝天白云，脚下是带着泥土气的路，抬眼能望见远处连绵的青山，耳畔常伴着近处潺潺的绿水。春天看路边野花星星点点地冒出来，夏天听蝉鸣在树叶间滚成浪，秋天捡熟透的野果揣满衣兜，冬天踩过结着薄霜的田埂——那些花开花落、草长莺飞的光景，就这么跟着我们的脚印，刻进了日子里。